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Ricardo Giiiraldes nacié en la ciudad
de Buenos Aires el 13 de febrero de
1886. Su familia se traslad6 a Europa
cuando tenfa un afio de edad, regre-
sando cuatro anos después. En 1910
viajé a Europa y visit Italia, Grecia,
Alemania y Rusia. Por tltimo conoce

la India y regresa a Paris.

El 20 de octubre de 1913, se casa con
Adelina del Carril.

En 1915 publica El Cencerro de Cristal y Cuentos de Muerte y
Sangre”. En 1917. Raucho y en 1922 Rosaura. Un afio mds tarde

publica Xamaica.

A los 39 anos publica Don Segundo Sombray recibe el Primer Pre-

mio Nacional de Literatura.

Un afio mds tarde, en 1927, viaja a Europa y muere en Paris, el 6
de octubre de ese afio sus restos fueron repatriados y es sepultado
en el cementerio de San Antonio de Areco el 15 de Noviembre.
En la ldpida de su tumba puede leerse el tltimo parrafo de su libro
Raucho: Aqui yace Ricardo Giiiraldes, crucificado de calma sobre su

tierra de siempre.
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CAPITULO I

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica,
el puente viejo tiende su arco sobre el rio, uniendo las quintas al cam-
po tranquilo.

Aquel dia, como de costumbre, habia yo venido a esconderme bajo
la sombra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagrecitos, que
luego cambiaria al pulpero de «La Blanqueada» por golosinas, cigarri-
llos o0 unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hosco, hurafo, y no
habia querido avisar a mis habituales companeros de huelga y bano,
porque preferia no sonreir a nadie ni repetir las chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el cor-
cho de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra
la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce anos de chico abandonado, de
«guacho», como seguramente dirfan por ahi.

Con los parpados caidos para no ver las cosas que me distraian,
imaginé las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, dividi-
das mondtonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o
verticales entre si.

En una de esas manzanas, no mds lujosa ni pobre que otras, estaba
la casa de mis presuntas tias, mi prision.

sMi casa? ;Mis tias? ;Mi protector don Fabio Caceres? Por cen-
tésima vez aquellas preguntas se formulaban en mi, con grande inte-
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rrogante ansioso, y por centésima vez reconstrui mi breve vida como
Gnica contestacién posible, sabiendo que nada ganaria con ello; pero
era una obsesién tenaz.

;Seis, siete, ocho afos? ;Qué edad tenia a lo justo cuando me se-
pararon de la que siempre llamé «mamd», para traerme al encierro del
pueblo so pretexto de que debia ir al colegio? Sélo sé que lloré mucho
la primer semana, aunque me rodearon de carifio dos mujeres des-
conocidas y un hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las
mujeres me trataban de «m’hijato» y dijeron que debia yo llamarlas Tia
Asuncién y Tia Mercedes. El hombre no exigié de mi trato alguno,
pero su bondad me parecia de mejor augurio.

Fui al colegio. Habia ya aprendido a tragar mis ligrimas y a no
creer en palabras zalameras. Mis tias pronto se aburrieron del juguete
y regafiaban el dia entero, poniéndose de acuerdo sélo para decirme
que estaba sucio, que era un atorrante y echarme la culpa de cuanto
desperfecto sucedia en la casa.

Don Fabio Ciceres vino a buscarme una vez, preguntdndome si
queria pasear con él por su estancia. Conoci la casa pomposa, como
no habia ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a
semejanza de la Iglesia, a la cual solian llevarme mis tias, sentdndome
entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose
de cada reto un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostr6 el gallinero, me dio una torta, me regal6 un
durazno y me sac6 por el campo en «salce» para mirar las vacas y las
yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel pa-
seo y lloré, porque vi el puesto en que me habia criado y la figura de
«mamd», siempre ocupada en algin trabajo, mientras yo rondaba la
cocina o pataleaba en un charco.
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Dos o tres veces mds vino don Fabio a buscarme y asi concluy? el
primer afo.

Ya mis tias no hacfan caso de mi, sino para llevarme a misa los Do-
mingos y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situaciéon de un preso entre
dos vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a

un simple coscorroén.

Durante tres anos fui al colegio. No recuerdo qué causa motivé
mi libertad. Un dia pretendieron mis tias que no valia la pena seguir
mi instruccién, y comenzaron a encargarme de mil comisiones que me
hacian vivir continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Co-
noci gente que toda me sonrefa sin nada exigir de mi. Lo que llevaba
yo escondido de alegria y de sentimientos cordiales, se liberté de su
consuetudinario calabozo y mi verdadera naturaleza se espandio libre,
borbotante, vivida.

La calle fue mi paraiso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé
a ganar en simpatias afuera, lo converti en odio para mis tias. Me hice
ladino. Ya no tenia vergiienza de entrar en el hotel a conversar con los
copetudos, que se reunian a la mafiana y a la tarde para una partida de
tute o de truco. Me hice familiar de la peluqueria, donde se oyen las no-
ticias de mds actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas como
a las cosas. No habia requiebro ni guasada que no hallara un lugar en
mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los mayores se
entretenian en revolver con algin puyazo, para oirme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos
comerciales de los Gambutti, la reputacién ambigua del relojero Porro.
Instigado por el fondero Gémez, dije una vez «retarjo» al cartero Mo-
reira que me contesté «;guachol», con lo cual malicié que en torno mio
también existia un misterio que nadie quiso revelarme.
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Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en
la calle simpatia y popularidad, para sufrir inquietudes de ningin
género.

Fueron los tiempos mejores de mi nifez.

La indiferencia de mis tias se topaba en mi sentir con una indife-
rencia mayor, y la audacia que habia desarrollado en mi vida de vaga-

bundo, sirviome para mejor aguantar sus reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras,
donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango de hombre maduro
y a los de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines

desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfa-
ciendo con cruel inconsciencia de chico, la maldad de los fuertes con-
tra los débiles.

—And4 decile algo a Juan Sosa —proponiame alguno— que estd ma-
mao, alli, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabian la broma, se acercaban a la

puerta O S¢€ sentaban en las mesas cercanas para oir.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercdbame a Sosa y
dabale la mano:

—;Cdmo te va Juan?
—‘ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.

El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconociame

perfectamente, pero callaba maliciando una broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poniamele bien
cerca, diciéndole:
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—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguis chupando, esta
noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi'a zampar de culo en
el banadero e los patos pa que se te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando
coraje en las risas que ofa detrds mio no me movia un dpice, diciendo
por lo contrario en son de amenaza:

—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y
rompids algin vaso. Mird que al comisario no le gustan los envinaos y
te va a hacer calentar el lomo como la vez pasada. ;Se te ha enturbiao
la memoria?

El pobre Sosa miraba al duefo del hotel, que a su vez dirigia sus
ojos maliciosos hacia los que me habfan mandado.

Juan le rogaba:

—Digalé pues que se vaya, patrdn, a este mocoso pesao. Es capaz de
hacerme perder la pacencia.

El patrén fingia enojo, apostrofindome con voz fuerte:

—A ver si te mandds mudar muchacho y dejds tranquilos a los ma-
yores.

Afuera reclamaba yo de quien me habia mandado:

—Aura dame un peso.

—:Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

—No... formal, alcinzame un peso que vi’hacer una prueba.

Sonriendo mi hombre accedia esperando una nueva payasada y a
la verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono pro-
tector, diciendo a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir

por mi propia cuenta la botella en cuestién, para convidar, mientras
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contaba algo recientemente aprendido sobre el alazdn de Melo, la pelea
del tape Burgos con Sinforiano Herrera, o la desvergiienza del gringo
Culasso que habia vendido por veinte pesos su hija de doce afios al
viejo Salomovich, duefo del prostibulo.

Mi reputacién de dicharachero y audaz iba mezclada de otros co-
mentarios que yo ignoraba. Decia la gente que era un perdidito y que
concluiria, cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos. Esto,
que a algunos los hacfa mirarme con desconfianza, me puso en boga
entre la muchachada de mala vida, que me llevé a los boliches convi-
didndome con licores y sangrias a fin de hacerme perder la cabeza; pero
una desconfianza natural me preservé de sus malas jugadas. Pencho me
cargd una noche en ancas y me llevé a la casa pablica. Recién cuando
estuve dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazén y nadie notd

mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en
ello experimentaba los primeros dias. Me aburria nuevamente por mds
que fuera al hotel, a la peluqueria, a los almacenes o a la pulperia de
«La Blanqueada», cuyo patrén me mimaba y donde conocia gente de
pajuera: reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del
partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce afos, don
Fabio se mostré mds que nunca mi protector viniendo a verme a me-
nudo, ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme algiin regalo. Me
dio un ponchito, me avié de ropa y hasta joh maravilla!, me regal6
una yunta de petizos y un recadito, para que fuera con él a caballo en
NUEStros paseos.

Un afo duré aquello. En mi destino estarfa escrito que todo bien
era pasajero. Don Fabio dejé de venir seguido. De mis petizos mis tias
prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecia por orgulloso
y maricon. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.
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Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se habia cansado algo
de divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequefio vagabundo me llevaron hacia el rio. Conoci
al hijo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus
quince afios, habia quedado sordo de andar bajo el agua.

Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias, porque de ello sacaba

luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado a los momentos
entonces presentes. Volvi a pensar en lo hermoso que seria irse, pero
esa misma idea se desvanecia en la tarde, en cuyo silencio el crepisculo

comenzaba a suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de color vio-
leta. Las toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las
aguas del rio hiciéronse frias a mis ojos y los reflejos de las cosas en la
superficie serenada, tenfan mds color que las cosas mismas. El cielo se
alejaba. Muddbanse los tintes dureos de las nubes en rojos, los rojos en

pardos.

Junto a mi, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que
aun coleaban en la desesperacién de su asfixia lenta, y envolviendo el
hilo de mi aparejo en la cana, clavando el anzuelo en el corcho, dirigi
mi andar hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras
luces.

Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba dando importancia al
viejo campanario de la Iglesia.
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CAPITULO II

Sin apuros, la cana de pescar al hombro, zarandeando irreverente-
mente mis pequenas victimas, me dirigf al pueblo. La calle estaba atin
anegada por un reciente aguacero y tenfa yo que caminar cautelosa-
mente, para no sumirme en el barro que se adheria con tenacidad a mis
alpargatas, amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos segui la pequena huella que, vecina a los cercos
de cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres
para correr por lo parejo.

El callejon, delante mio, se tendia oscuro. El cielo, atin zarco de
crepisculo, reflejdbase en los charcos de forma irregular o en el agua
guardada por las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo surco
tomaba aspecto de acero cuidadosamente recortado.

Habia ya entrado al drea de las quintas, en las cuales la hora iba
despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible temor me
bailaba en las piernas, cuando ofa cerca el grufiido de algin mastin pe-
ligroso; pero sin equivocaciones decia yo los nombres: Centinela, Ca-
pitdn, Alvertido. Cuando algtn cuzco irrumpia en tan apurado como
inofensivo griterio, mirdbalo con un desprecio que solfa llegar al cas-

cotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigd
la médula, irradiando su pélido escalofrio hasta mis pantorrillas y an-
tebrazos. Los muertos, las luces malas, las 4dnimas, me atemorizaban
ciertamente mds que los malos encuentros posibles en aquellos para-
jes. ;Qué podia esperar de mi el més exigente bandido? Yo conocia de

13
IR A INDICE



cerca las caras mds taimadas y aquel que por inadvertencia me atajara,
hubiese conseguido cuanto més que le sustrajera un cigarrillo.

El callején habiase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de
paraisos, como los tapiales, no tenian para mi secretos. Aqui habia alfal-
fa, alld un cuadro de maiz, un corralén o simplemente malezas. A poca
distancia divisé los primeros ranchos, miseramente silenciosos y alum-
brados por la endeble luz de velas y limparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo
tranco me habia parecido mds lejano y como el miedo es contagioso,
aun de bestia a hombre, quedeme clavado en el barrial sin animarme
a seguir. El jinete, que me parecié enorme bajo su poncho claro, re-
boleé la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomén,
pero como intentara yo dar un paso el animal asustado bufé como
una mula, abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se
despedazé chillando como un vidrio roto. Of una voz aguda decir con
calma:

—Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...
Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmévil, miré alejarse, extranamente agrandada contra el horizon-
te luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareci6 haber visto
un fantasma, una sombra, algo que pasa y es mds una idea que un ser;
algo que me atrafa con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la
corriente del rio.

Con mi visién dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales
mis pasos pudieron apurarse. Mds fuerte que nunca vino a mi el deseo
de irme para siempre del pueblito mezquino. Entreveia una vida nueva
hecha de movimiento y espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, sali a la oscuridad de
otro callején, me detuve en «La Blanqueada».
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Para vencer el encandilamiento frunci como jareta los ojos al entrar
al boliche. Detris del mostrador estaba el patrén, como de costumbre,
y de pie, frente a él, el tape Burgos concluia una cana.

—QGiienas tardes, senores.

—Giienas —respondié apenas Burgos.

—;Qué trais? —inquiri6 el patrén.

—Ah{ tiene don Pedro —dije mostrando mi sarta de bagresitos.

—Muy bien. ;Querés un pedazo de mazacote?

—No, don Pedro.

—;Unos paquetes de La Popular?

—No, don Pedro... ;Se acuerda de la dltima platita que me dio?

—Si.

—Era redonda.

—Y la has hecho correr.

—Ah4.

—Giieno... ahi tenés —concluyé el hombre, haciendo sonar sobre
el mostrador unas monedas de niquel.

—;Val'a pagar la copa? —sonrié el tape Burgos.

—En la pulperia’e Las Ganas —respondi contando mi capital.

—:Hay algo nuevo en el pueblo? —pregunté don Pedro, a quien
solfa yo servir de noticiero.

=81, sefor... un pajuerano.
—:Ande lo has visto?
—Lo topé en una encrucijada, volviendo’el rio.

—:Y no sabés quién es?
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—S¢é que no es de aqui... no hay ningiin hombre tan grande en el

pueblo.
Don Pedro fruncié las cejas como si se concentrara en un recuerdo.
—Decime... ;es muy moreno?
—Me parecié... si, sefior... y muy juerte.
Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuré para si:
—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.

—El es —dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emocién que,
al anocher, me habia mantenido inmévil ante la estampa significativa

de aquel gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte.

—:;Lo conocés vos? —pregunt6 don Pedro al tape Burgos, sin hacer
caso de mi exclamacién.

—De mentas no mis. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pin-
tan ;quiere darme otra cana?

—Hum! —prosiguié don Pedro— yo lo he visto mds de una vez. Sa-
bia venir por acd a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas.
El es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una mala partida
con la policia.

—Carnearia un ajeno.
—Si, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos qued6é impdvido mirando su copa. Un gesto de
disgusto se arrugaba en su frente angosta de pampa, como si aquella
reputacién de hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero.

Oimos un galope detenerse frente a la pulperia, luego el chistido
persistente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa
silueta de don Segundo Sombra quedé enmarcada en la puerta.

—Giienas tardes —dijo la voz aguda, ficil de reconocer.
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—;Cbémo le va don Pedro?
—Bien ;y usté don Segundo?
—Viviendo sin demasiadas penas graciah’a Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesias de uso, miré al
recién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacia apa-
recer tal hoy le viera, debiase seguramente a la expresién de fuerza que
manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro,
los pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cueru-
das como cascarén de peludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente
levantados hacia las sienes y pequefios. Para conversar mejor habiase
echado atrds el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo cor-
tado como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero ro-
deaba su cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre un «cabo
de giieso», del cual pendia el rebenque tosco y ennegrecido por el uso.
El chiripa era largo, talar, y un simple pafuelo negro se anudaba en
torno a su cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpar-
gatas tenian sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendi a la conversacidn.
Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues
su continuo trato con gente de campo, hacia que supiera cuanto acon-

tecia en las estancias.

—...en lo de Galvin hay unas yeguas pa domar. Dias pasaos estuvo
aqui Valerio y me preguntd si conocia algin hombre del oficio que le
pudiera recomendar, porque él tenia muchos animales que atender. Yo
le hablé del Mosco Pereira, pero si a usted le conviene...

—Me estd pareciendo que si.
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—Giieno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los dias al pue-
blo a hacer encargos. El sabe pasar por acd.

—Mds me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la es-
tancia.

—Arreglao. ;No quiere servirse de algo?

—Giieno —dijo don Segundo, sentdndose en una mesa cercana—
eche una sangria y gracias por el convite.

Lo que habia que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo
aquieté el lugar. El tape Burgos se servia una cuarta cana. Sus ojos
estaban lacrimosos, su faz impdvida. De pronto me dijo, sin aparen-
te motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gustaria sacar un bagre barro-
so bien grandote.

Una risa estipida y falsa subrayé su decir, mientras de reojo mira-

ba a don Segundo.

—Parecen malos —agregd—, porque colean y hacen mucha bulla;
ero ;qué malos han de ser si no son més que negros!
9 q )

Don Pedro lo mird con desconfianza. Tanto él como yo conocia-
mos al tape Burgos, sabiendo que no habia nada que hacer cuando una
racha agresiva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes sélo don Segundo no entendia la alusién,
conservando frente a su sangria un aire perfectamente distraido. El
tape volvié a reirse en falso, como contento con su comparacién. Yo
hubiera querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que nos
distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasé para to-
dos, menos para el forastero, que decididamente no habia entendido y
no parecia sentir siquiera el frio de nuestro silencio.

—Un barroso grandote —repitié el borracho—, un barroso grando-
te... jahd! aunque tenga barba y ande en dos patas como los cristia-
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nos... En San Pedro cuentan que hay muchos d’esos ochos; por eso
dice el refrdn:

San Pedrino
el que no es mulato es chino.

Dos veces oimos repetir el versito por una voz cada vez mds pastosa
y burlona.

Don Segundo levanté el rostro y como si recién se apercibiera de
que a él se dirigian los decires del tape Burgos comenté tranquilo:

—Vea amigo... vi’a tener que creer que me estd provocando.

Tan insélita exclamacién, acompanada de una mueca de sorpresa,
nos hizo sonreir a pesar del mal cariz que tomaba el didlogo. El borra-
cho mismo se sinti6 un tanto desconcertado, pero volvié a su aplomo,
diciendo:

—:Ahd? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

iQué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso si, soy un
hombre muy ocupao y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me
quiera peliar, aviseme siquiera con unos tres dias de anticipacién.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos cau-
saba esa tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe el fo-
rastero volvid a crecer en mi imaginacién. Era el «tapaov, el misterio,
el hombre de pocas palabras que inspira en la pampa una admiracién
interrogante.

El tape Burgos pagé sus canas, murmurando amenazas.

Tras él corri hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre
las sombras. Don Segundo se preparé para salir a su vez y se despidié
de don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones. Temiendo que
el matén asesinara al hombre que tenfa ya toda mi simpatia, hice como
si hablara al patrén para advertir a don Segundo:

19
IR A INDICE



—Cuidese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazén que se me
salia por la boca, el fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a
diferentes partes. Comprendi que estaba habituando sus ojos a lo mds
oscuro, para no ser sorprendido. Después se dirigié hacia su caballo

caminando junto a la pared.

El tape Burgos salié de entre la sombra y creyendo asegurar a su
hombre, tirole una punalada firme, a partirle el corazén. Yo vi la hoja
cortar la noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quité el cuerpo y el facén
se quebré entre los ladrillos del muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dio para atrds dos pasos y esperd de frente el encon-
tronazo decisivo.

En el puno de don Segundo relucia la hoja triangular de una pe-
quena cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo,
cuya serenidad no se sabia alterado, se agachd, recogié los pedazos de
acero roto y con su voz irénica dijo:

—Tome amigo y higala componer, que asi tal vez no le sirva ni pa
carniar borregos.

Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardé su
cuchillita y, estirando la mano, volvié a ofrecer los retazos del facén:

. ‘0!
iAgarre, amigo!

Dominado el matén se acercé, baja la cabeza, en el pufio brunido

y torpe la empunadura del arma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogié de hombros y fue hacia su redomén. El
tape Burgos lo seguia.

Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se
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aproximo, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar:

—Oiga, paisano —dijo levantando el rostro hosco, en que sélo vi-
vian los ojos—. Yo vi'a hacer componer este facén pa cuando usted me
necesite.

En su pensamiento de matén no crefa poder mis, como gesto de
gratitud, que el ofrecer asf su vida o la de otro.

—Aura deme la mano.

—Cémo no! —concedié don Segundo, con la misma impasibilidad
con que hoy aceptaba el reto—. Ahi tiene, amigo.

Y sin mds ceremonia se fue por el callején, dejando alli al hombre

que parecia como luchar con una idea demasiado grande y clara para
él.
Al lado de don Segundo, que mantenia su redomén al tranco, iba

yo caminando a grandes pasos.

—:;Lo conocés a este mozo? —me pregunté terciando el poncho con
amplio ademdn de holgura.

—Si, senor. Lo conozco mucho.

—Parece medio pavote ;no?
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CAPITULO III

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo
se separ6 de mi, dindome la mano. Adiviné que aquello se debia a mi
aviso de que se cuidase al salir de «La Blanqueada», y senti un gran
orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como habia previsto, mis tias me pegaron
un reto serio, tratindome de perdido y condendndome a no comer esa
noche.

Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a
usar. Tia Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho
asomaba brutamente entre los ojos hundidos, fue quien me privé de
comida. Tia Asuncién, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la
que me insulté con mds voluntad. Yo las encomendé a quien corres-
pondia, y me encerré en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en
los episodios de esa tarde. Me parecia que mi existencia estaba ligada
a la de don Segundo y, aunque me decia los mil y mil inconvenientes
para seguirlo, tenfa la escondida esperanza de que todo se arreglaria.
;Coémo?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que
yo, por segunda vez, lo advertia del peligro. Esto sucedia en tres o cua-
tro distintas ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amule-
to. Después era porque, nos descubriamos algiin parentesco y se hacia
mi protector. Ultimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome
vivir a su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo.
Por de pronto, encontré una solucién inmediata. ;Don Segundo iba
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a lo de Galvdn? pues bien, yo irfa antes. Llegado a esta altura de mis
meditaciones, no pensé mds porque la solucién me satisfacia y porque
el pensar hasta el cansancio no para en nada practico.

—Me voy, me voy —decia casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, es-
peré el momento propicio a la fuga. Por la casa sonolienta arrastrdbanse
los tltimos ruidos, que me decian la estupidez de los menudos hechos
cotidianos. Ya no podia yo aguantar aquellas cosas y una irrupcién de
rabia me hizo mirar, en torno mio, las desmanteladas paredes de mi
cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. ;Oh,
no extranaria seguramente nada de lo que dejaba, pues las riendas y el
bozalito que adivinaba enrollados en el clavo que los sostenia contra la
madera de la puerta, vendrian conmigo! Los muros que habian visto
impasibles mis primeras ldgrimas, mis aburrimientos y mis protestas,
quedarian bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raidas. Junto a
ellas coloqué riendas y bozal. Encima tiré el carinoso poncho, regalo
de don Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a
la obra aumentd mi coraje, y me escurri cuidadosamente hasta el fon-
do del corralén, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad de la
noche me infligié miedo, como si se hubiese aduefiado de mi secreto.
Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo al-
gunas fiestas. Subi por una escalera de mano al vasto aposento, donde
los ratones corrian entre algunas bolsas de maiz y trastos de deshecho.

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero
por suerte tenfa en mis bolsillos una caja de fésforos. A la luz insegura
de la pequena llama, pude juntar matras, carona, bastos, pellén, so-
brepuesto y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto
al hombro volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes
al poncho, las botas y las riendas. Y como no tenia més que llevar, me
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tumbé entre aquellas cosas de mi propiedad dejando vacia la cama, con
lo cual rompia a mi entender con toda ligadura ajena.

De noche atin desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apo-
yado sobre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto
torcida por su incémoda posicién. ;Qué hora podia ser? En todo caso
resultaba prudente estar preparado para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormi-
do llegué al corralén, enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran
puerta del fondo; gané la calle.

Experimentaba una satisfaccién desconocida, la satisfaccién de es-
tar libre.

El pueblo dormia atin a pufos cerrados y dirigi mi petizo al tran-
co, singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediria
me entregasen el otro petizo, que alli hacia guardar Festal chico.

Un gallo canté. Alboreaba imperceptiblemente.

Como la cocheria comenzaba a despertar temprano, a fin de pre-
pararse para el tren de la madrugada, encontré el portén abierto y a
Remigio, un muchachén de mis amigos, entre la caballada.

—sQué viento te trae? —fue su primer pregunta.
—Giien dfa, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que
yo era dueno de disponer de lo mio. Por fin se encogié de hombros:

—Ahf esta el petizo. Hacé lo que te parezca.

Sin dejdrmelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor
cuidado que el que habia quedado en mis manos, y despidiéndome
de Remigio, con caballo de tiro y ropa en el poncho, como verdadero
paisano, sali del pueblo hacia los campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galvdn tenia que tomar la misma direccién que para
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lo de don Fabio. A cierta altura un callején arrancaba hacia el Norte y
por él debia seguir hasta el monte que de lejos ya conocia.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que
llevaba de tiro cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias,
mientras el sol salia sobre mi existencia nueva.

Sentiame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca
chorreaba de oro el campo. Mis petizos parecian como esmaltados de
color nuevo. En derredor, los pastizales renacian en silencio, chispean-
tes de rocio; y me rei de inmenso contento, me rei de libertad, mien-
tras mis ojos se llenaban de cristales como si también ellos se renovaran

en el sereno matinal.

Una legua faltdbame para llegar a las casas y las hice al tranco,
oyendo los primeros cantos del dia, empapindome de optimismo en
aquella madrugada, que me parecia crear la pampa venciendo a la no-

che.

Receloso ante las casas, enderecé al galpén. No parecia haber na-
die. Los perros que grufifan arrimdndose a los garrones de mi petizo,
no eran una invitacién amable de echar pie a tierra. Por fin asomé un
viejo a la puerta de la cocina, gritd «jueral» a la perrada, diciéndome
que pasara adelante y me sefial6 unos de los tantos bancos del aposento
para que me sentara.

Toda la manana quedé en aquel rincén espiando los movimientos
del viejo, como si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una

palabra.

A medio dia empezaron a llegar algunos peones y soné una cam-
pana llamando para la comida. La gente saludaba al entrar y algunos
me miraban de soslayo.

25
IR A INDICE



Junto con cuatro o cinco hombres, entré Goyo Lépez que yo co-
nocia del pueblo.

—:Andds pasiando? —me pregunto.
—Vengo a buscar trabajo.

—s Trabajo? —repitié clavindome la vista. Un momento temblé
pensando que algo iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo
era hombre discreto. Los peones me observaban. Un muchachén dijo,
comentando mi respuesta:

—Vendrd a conchabarse pa hombrear bolsas.
Goyo se dio vuelta hacia él:

—Si, chucialo aura que estd medio asustao, porque cuanto tome
confianza tal vez te hombree a vos. No sabés que peje es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestané
siquiera, esperando que pasara aquella atencién.

Sin embargo, las palabras de Goyo habian hecho su efecto. Ser des-
pierto, aunque pasando los limites de la buena conducta, es un mérito
que el paisano aprecia. Goyo me llamé desde la puerta diciendo que
desenfrenara mi petizo, que él me ensenaria dénde estaba la bebida
para que le diera un poco de agua. Esto no era mds que una maniobra
para hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo:

—Vos te has juido’e’el pueblo.

—No digas nada hermanito, mira que me comprometas.

—;Te comprometo? jqué trazal... y jvah’a trabajar?

—Y de no?

—Giieno... dale agua al petizo... Mira, alli viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, des-

pués del saludo, hice mi pedido.
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—No tengo trabajo que dar —dijo bajando del caballo.

—Entonces ;me da permiso pa comer? Enseguidita después me

vOy.
—;P’adonde vas a ir?
—P’alld —contesté estirando la mano al azar.
El Inglés me miré con una sonrisa bonachona.
—:Sos bien mandao?
—Si, senor.
—sUsted lo conoce Goyo?
—Algo, don Jeremias.

—Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el
carrito’e pértigo y vaya sacando esa paja’e los pesebres y la eche en los
zanjones de la puerta blanca.

—Si, Sefior.

Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor», me acerqué a su ca-
ballo, le bajé el recado, dindole vuelta las matras para que se orearan y

pregunté a Goyo dénde debia largarlo.
—En aquel potrerito donde estd la cebada.

El Inglés me miré sonriendo mientras me dirigfa a la bebida lle-
vando su caballo.

—;Con bozal o sin bozal? —pregunté a Goyo.
—Sin bozal.

No puedo decir mi alegria cuando en la mesa ya flanqueada de
veinte hombres, tomé lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cui-
daba la quinta.

—Cocinero —dijo Goyo— pésele un plato y una cuchara al mensual
nuevo.
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—:Mensual nuevo? —rié el muchacho que hoy habia hecho burla de
mi pedido de trabajo—. ;Serd pa acarriar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran ha-
ber sido maldad, no eran mds que estupidez y aproveché la ocasién,
no, queriendo hacer mentir a Goyo, que habia prometido bueno para
cuando yo tuviera confianza.

—sPa acarriar basuras? —repeti—. Tené cuidao no vaya ser que algtin
dia amanezcds por los zanjones.

Y como senti que refan, recordé mis dias de popularidad en el pue-

blo.

—Mala inclinacién tenés —continué, mirando el pelo motoso y des-
ordenado de mi interlocutor— si fuera el patrén te mandaria cortar la
porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogié mi discurso. Cuando se hubo termi-
nado, un hombre de los mds viejos me reconvino con altura:

—Muchas leyes parece que tenés, pero es giieno no querer volar
antes de criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros
grandes.

Una mirada me habia bastado para saber quién me hablaba y esa
vez agaché la cabeza, diciendo mansamente, como corresponde cuan-
do se habla con un mayor:

—No crea sefior, también sé respetar.

—Asi debe ser —concluyé el viejo, y después de una breve pausa
volvié a correr la broma de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los zan-
jones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpén,
cargaba el carro el gallofero, dejando clavada en la carga la horquilla. En
los zanjones esgrimia yo el instrumento, que luego venfa matraquean-
do de una manera ensordecedora sobre las tablas del carro vacio.
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La comida me hallé medio dormido, pero el cansancio que me
exponia a alguna burla pasé desapercebido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenia yo col-
chén ni prenda alguna para arreglarme en el lecho poco amable, pero
la fatiga siendo el mejor de los colchones, me eché envuelto en mi pon-
cho sobre la lona desnuda y 4dspera, sin cuidarme de mimos. Un rato
pensé en mi escapada, evoqué la casa de mis tias, sus figuras, mis rezos.
El suefo cayé sobre mi, como una parva sobre un chingolo.
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CAPITULO IV

Horacio me despert6 bruscamente sacudiéndome por los hombros.

Mi primer pensamiento fue para el dia anterior: mi huida, el éxito
de mi treta para preceder a don Segundo en la estancia de Galvin, la
recepciéon de Goyo y la presentacién que hizo de mi a la peonada como

mensual nuevo, el incidente de la mesa.

Alboreaba y ya, por la pequena ventana, vi rociarse de tintes dora-
dos las nubes del naciente, largas y finas como pétalos de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas
blandas como queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos parpados
sentia mds pesados que si los hubieran picado los mangangis, y me en-
caminé arrastrando las alpargatas hacia la cocina. Tenia frio y el cuerpo
cortado de cansancio.

En torno al fogdn, casi apagado, concluia de matear la peonada y
ligué tres amargos que me despertaron un tanto.

—Vamos —dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella
voz, nos desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontré barriendo los chiqueros
de las ovejas, con una gran hoja de palma. No era muy honroso en
verdad, eso de hacer correr las cascarrias por sobre los ladrillos y juntar
algunos flecos de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como
la mafanita. Hacfa mi trabajo con esmero, diciéndome que por €l era
como los hombres mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el
cielo deslucianse los colores volteados por la luz del dia.
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A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente,
despedazaba un trozo de churrasco, espié a mis companeros de quienes
todo queria adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risueno;
hubiera deseado hacerme amigo suyo pero no queria ser entrometido.
Ademis, nadie hablaba porque el escaso tiempo de que disponiamos,
queria ser aprovechado por cada uno en forma mais util.

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudar-
lo y fueron saliendo todos, hasta dejar vacio el gran aposento cuyo sig-
nificado parecia resumirse en el fogén, bajo cuya campana tomé lugar
la olla, rodeada de pavas como un fiandd por sus charabones.

El cocinero no fue mds locuaz que el dia de mi llegada, y me pasé
la manana haciendo de pinche, los ojos constantemente atraidos por
la silenciosa silueta del domador, que, vecino a la puerta, cosia unas
riendas de cuero crudo.

Debia ser ya cerca de medio dia, cuando oimos unas espuelas rascar
los ladrillos de afuera. La voz de Valerio saludé a alguien, invitdindolo
a que pasara a tomar unos mates. Curiosamente me asomé, viendo al
mismo don Segundo Sombra.

—;Pasiando? —preguntaba Valerio.

—No, senor. Me dijeron que aqui habia unas yeguas pa domar y
que usté estaba muy ocupao.

—:No gusta dentrar a la cocina?
—Giieno.

Los dos hombres se arrimaron al fogén. Don Segundo dio los bue-
nos dias sin parecer reconocerme; ambos tomaron asiento en los pe-

quefos bancos y continué la conversacién con grandes pausas.

Volviéndose hacia mi, Valerio ordend con autoridad:
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—A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo.
—sEste?

—No. Ese es de Gualberto que’es medio manero. Agarrd aquel otro
sobre la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el po-
ronguito en la yerbera.

—;Dulce o amargo?
—Como caiga.
—Dulce, entonces.
—Giieno.

Arrimé un banco para mi y, mientras el agua empezaba a hacer
gorgoritos, contemplé a don Segundo con cierto resentimiento, por no
haber sido en su saludo un poco menos distraido.

Como nadie hablaba, me atrevi a preguntarle:
—:No me reconoce?

Don Segundo me miré sin dignarse hacer un esfuerzo para darme
gusto.

—Yo jui —agregué— el que le espanté el redomén ayer noche en las

quintas del pueblo.

Lejos de la exclamacién que esperaba, mi hombre se puso a obser-
varme con atencién, como si algo curioso habia esperado encontrar en
mi semblante.

—La lengua —dijo— parece que la tenés pelada.

Comprendi y se me encendié la cara. Don Segundo temia una
indiscrecién y preferfa no conocerme. Un rato largo quedamos en si-
lencio, y el didlogo interrumpido entre el forastero y el domador volvié

a arrastrarse lentamente.
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_ ?
;Son muchas las yeguas:
—No, sefior. Son ocho no m4s, son.

—Me han dicho que los animales d’esta cria saben salir flojos de
cincha.

—No, Sefnor; son medioh’idiosos no m4s, son.

La campana llam¢é para la comida. Don Segundo seguia chupando
la bombilla y ya habia yo cambiado dos veces la cebadura. Fueron ca-
yendo los peones abotagados de calor, pero alegres de haber concluido
por un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos conocidos del foraste-

ro, no se oy6 un rato sino saludos y «giienos dias».

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan nu-
merosos muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropezé en los pies de
Horacio. Horacio le arrojé por la cabeza un pellén. La gente hizo can-
cha a aquellos mocetones incémodos, acostumbrados a andar golpedn-
dose por todos los rincones.

—iA dedo tiznao, maula! —convidé Horacio, y ambos visteadores
por turno pasaron sus dedos sobre la panza de la olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rdpidas
cuerpeadas y embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera el
poncho, la derecha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio busca-
ban marcarse.

Paré la chacota, cuando Horacio se eché a la cara las puntas del
panuelo que llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de hollin
que sesgaba su mejilla.

—Sos muy pesao —decia Goyo.
—Ya te tuvo que contar tu hermana.
—:De cudndo comemos chancho en casa?

Interrumpi6 la bulla la entrada del patrén, hombre de aspecto ris-
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pido. Don Segundo se adelant6 hacia él, diciéndole el objeto de su
venida. Salieron a conversar y la cocina quedé como en misa.

Don Segundo comié con nosotros y dijo que se habia arreglado para
empezar la doma esa misma tarde. Valerio se comidié a echar las yeguas
al corral, cuando cayera un poco el sol, para que sufrieran menos.

—Si necesita algiin maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le pue-

do emprestar lo que guste.
—Muchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiea no pude dormir la siesta, pensando en cémo

p g p p

harfa para asistir a la domada. Sabia que el patrén habia recomenda-

do a don Segundo el mayor cuidado, visto su peso, pero shasta dénde
g Y p pero ¢

puede evitarse que un potro corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas
cargas de alambres rotos, fierros viejos y varillas quebradas. Camino
haciendo, cruzaria por la playa y tal vez me cupiera en suerte presen-
ciar el trabajo.

Adiviné lo que habia previsto. Las tres primeras yeguas salieron
mansas, dando trabajo sélo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del
bulto que pesaba en sus lomos, pero fue vencida por las manos poten-
tes del domador que le impedia agachar la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, cor-
coveé furiosamente, a vueltas, del modo mds duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mia de los
zanjones y de cerca of el grito ahogado de la bestia, el sonar de las caro-
nas, el golpear descompasado de las patas contra el suelo, en cuyo apo-
yo la yegua buscaba desesperadamente el contra golpe brusco. El cuer-
po del hombre grande estaba como atornillado en los bastos, mientras
la cara broncinea decia el esfuerzo y la boca entreabierta jadeaba breves

palabras:
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—...Dé¢jela de ese lao... atriquese a la derecha a ver si se enderie-
za... jaura sil... ;hasta que se desaugiie!

Los padrinos trataban de seguir aquellas 6rdenes, aunque no hu-
biera mds remedio que quedar a distancia, esperando intervenir de un
modo eficaz. La yegua no gritaba ya. Don Segundo callé. Era como si
ambos estuviesen atentos a un intenso trabajo mental, hecho de mali-
cias y sorpresas, de resistencia y bizarria.

El animal, ya entregado, resistié pasivamente los tirones que de-
bian ablandarle la boca. Don Segundo se desmonté en un salto 4gil,
que le colocé a distancia prudente. Su respiracién buscaba, honda-
mente, satisfacer el ansia de aire, levantando su térax vasto. Tenia las
manos aun encogidas de haber estrangulado las riendas, las piernas
moldeadas por el recado arquedbanse sobre los pies, como para solidi-
ficar su equilibrio, y sus hombros echados hacia atrds a fin de despejar
el pecho, parecian complacerse de sentir su capacidad de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podia sostener la

cabeza, jadeaba afanosamente, los ijares temblorosos y vacios.
—Esta no es como la zaina —dijo Valerio con cierta satisfaccion.

—No, Senor; —replicaba don Segundo con su asombrada voz de
falsete— ésta es alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de
pértigo a la cincha, abriendo la boca ante los ojos mismos del patrén y
un susto repentino me hizo castigar al pobre bichoco, tomando rumbo
a las casas al compds del férreo canto de la horquilla, que temblequeaba
sobre las planchas del carrito. jDale musica hermano y moveme esos
giiesitos!

A la oracién, el Sefior me mandé llamar para que le cebara unos
mates, bajo la sombra ya oscura de un patio de paraisos. Para eso tuve
que ir a la cocina de adentro. La cocinera, que me entregé el porongui-
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to, me hizo largas recomendaciones, diciéndome casi que el patrén me
iba a comer, si vefa nadar unos palitos en la boca de plata. Desagrada-
blemente me acordé de mis tias. ;Pa qué servian las mujeres? Pa que se
divirtieran los hombres. ;Y las que salfan fieras y gritonas? Pa la graseria

seguramente, pero les andaban con ldstima.

El patrén me pregunté de dénde era, si tenia familia, y si hacia
mucho que salfa a trabajar. Contesté aproximadamente la verdad de
miedo de pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo.

—;Qué edad tenés?

—Quince anos —contesté, agregéndome uno.

—‘Sta bien.

Sonaron los tltimos chupetazos en la bombilla.

—No cebés mis... Volvete pa la cocina y manddmelo a Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al dia
siguiente seria domingo y la gente preparaba su ida al pueblo. Los
muchachos se daban bromas precisas, siendo conocidos los amorios de
cada uno. Los que tenian familia se iban esa misma noche, para volver
el lunes de madrugada. Los puesteros tal vez se decidieran también al
viajecito para hacer alguna compra necesaria; pero los mds quedarian
de seguro en sus ranchos, «<haciendo sebo», o vendrian a las casas prin-
cipales a jugar una partida de bochas, en la cancha que habia bajo un
despejado plantio de moreras.

Los mds viejos protestaban diciendo que ya no habia corridas de
sortija, ni carreras, ni «entretencién» alguna. Medio dormido me aco-
modé en un rincdn, cerca de un grupo formado por don Segundo, Va-
lerio y Goyo, que queria aprender el oficio, y escuchaba en lo posible
los comentarios del trabajo brutal, lleno de sutilezas y manas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrds sobre mi pequefio
banco con maquinal vaivén de cuna. Poco a poco las voces fueron sien-
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do como pensamientos confusos del fogén en vias de apagarse y sentia
muy patente un pie, porque lo tenfa pisado con el otro.

Aquella presién de la alpargata me era agradable y al imprimir a
mi banco su lento balanceo, mi empeine sufria con placer el dspero
contacto de la tosca suela de soga.

Mis tias me hubieran refiido seguramente por tan curioso entre-
tenimiento, pero estaban tan lejos, tan lejos, que apenas ofa sus voces
sumidas en un rezo, singularmente grave... ;por qué tenian mis tias
esa voz de cura?...

De pronto el banco, en que habia concluido por dormirme, cayé
hacfa atrds, bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de
lefia y las pequenas ramas al quebrarse me hincaron las costillas como
espuelas.
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CAPITULOV

A los quince dias estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hom-
bre préctico y paciente, sabia todos los recursos del oficio. Pasaba las
mananas en el corral manoseando sus animales, golpedndolos con los
cojinillos para hacerles perder las cosquillas, palmedndoles las ancas, el
cogote y las verijas, para que no temieran sus manos, tuzindolos con
mil precauciones para que se habituaran al ruido de las tijeras, abrazan-
dolos por las paletas para que no se sentaran cuando se les arrimaba.
Gradualmente y sin brusquedad, habia cumplido los dificiles compro-
misos del domador y lo veiamos abrir las tranqueras y arrear novillos
con sus redomonas.

—Las yeguas ya estdn mansitas —dijo, al cabo, al patrén.

—Muy bien —respondié don Leandro— sigalas unos dias, que des-
pués tengo un trabajo para usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que sélo rabié
con las perezas del petizo Sapo, habiame caido una mala noticia:

En el pueblo sabian mi paradero, y posiblemente querrian obligar-
me a volver para casa. Esa isoca no me haria dafio porque ya estaba en
parva mi lino. Antes me zamparia en un remanso o me harifa estropear
por los cimarrones, que aceptar aquel destino. De ningin modo volve-
ria a hacer el vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un
hombre libre que ganaba su puchero, y mis bien viviria como puma,
alzado en los pajales, que como cuzco de sala entre las faldas hediondas
a sahumerio eclesidstico y retos de mandonas bigotudas. ;A otro perro
con ese hueso! Buen nacido me habia salido en la cruz!
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Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mio por
la peonada. Los mds, en efecto, habian tomado un aspecto misterioso
y ocupado, que no comprendi sino cuando me informaron de que ha-
bria aparte y luego arreo.

Por segunda vez parecia que la casualidad me daba la solucién.
;No decidi pocos dias antes escapar, por haberme marcado un camino
el paso de don Segundo? Pues esa vez me irfa detrds de la tropa, librdn-
dome de peligros lugarefios con sélo mudar de pago. ;A dénde iria la
tropa? ;Quiénes iban de reseros?

A la tarde Goyo me informd, aunque insuficientemente, a mi en-
tender.

La tropa seria de quinientas cabezas y saldria de alli dos dias para
el Sur, hacia otro campo de don Leandro.

—:Y quiénes son los reseros?

—Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro
Barrales y yo, a no ser que mandés otra cosa.

Don Segundo fue més parco atn en sus explicaciones, y yo no sa-
bia por entonces a qué se debia ese silencio despreciativo que usan los
que se van, cuando hablan con los que quedan en las casas.

—sPodré dir yo?
—Si te manda el patrén.
—Y si no me manda?

Don Segundo me miré de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a
la altura de mis tobillos.

—:Qué es lo que busca? —pregunté fastidiado por su insistencia.
—La manea.
—:Ande la tiene?

—Craiba que te la habias puesto.
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Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando com-
prendi hice lo posible por reirme, aunque me sintiera burlado con
justicia.

—No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el pa-

tron se me siente.

—Cuando yo tenifa tu edd, le hacfa el gusto al cuerpo sin pedir li-
cencia a naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado por
las ansias de irme y el temor de un chasco.

Como don Jeremias se habfa mostrado bondadoso, a él dirigi aun-
que tartamudeando mi pedido. El Inglés se encogié de hombros:

—Valerio te dird si te quiere yevar.

Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que
hablaria con el patrén, pidiéndole permiso para agregarme a los trope-

ros con medio pago.
—Mird —agreg6— que el oficio es duro.
—No le hace.
—Giieno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora m4ds tarde, Valerio me hizo una sena desde
el palenque, largué los platos que estaba limpiando en la cocina y sali
corriendo.

—Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.
—:Me lleva?

—Aha.

—;Hablé con el patrén?

—Ah4.

40
IR A INDICE



—iEse si que eh’'un hombre gaucho! —prorrumpi lleno de infantil
gratitud.

—Vamoh’a ver lo que decis cuando el recao te dentre a lonjiar las
nalgas.

—Vamobh’a ver —contesté seguro de mi mismo.

La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se es-
fuerza uno en acallar todo pensamiento sincero. Ya estd tomada la ac-
titud y no queda mds que hacer «pata ancha». Pero la ausencia del pu-
blico corrige luego las resoluciones tomadas arbitrariamente, de suerte
que cuando quedé sol6 paseme, a pesar mio, a consultar las posibili-
dades de sostener mi gallardia. ;Cémo hablaria, en efecto, cuando «el
recao me dentrara a lonjiar las nalgas»? ;Qué tal me saberia dormir al
raso una noche de llovizna? ;Cudles medios emplearia para disimular
mis futuros sufrimientos de bisofio? Ninguna de estas vicisitudes de
vida ruda me era conocida y comencé a imaginar crecientes de agua,
didlogos de pulperfa, astucias y malicias de chico pueblero que me
pusieran en terreno conocido. Inutil. Todo lo aprendido en mi nifez
aventurera, resultaba un misero bagaje de experiencia para la existencia
que iba a emprender. ;Para qué diablos me sacaron del lado de mam3
en el puestito campero, llevindome al colegio a aprender el alfabeto,
las cuentas y la historia, que hoy de nada me servian?

En fin, habifa que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por
otra parte, mis pensamientos no mellaban mi resolucién, porque desde
chico supe dejarlos al margen de los hechos. Metido en el baile bai-
larfa, visto que no habia mis remedio, y si el cuerpo no me daba, mi
voluntad le serviria de impulso. ;No queria huir de la vida mansa para
hacerme mds capaz?

—:Qué estah’ablando solo? —me grit6 Horacio que pasaba cerca.

—;Sabeh’ermano?
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—Qué?
—Qué me voy con el arreo!

—iQué alegria pa la hacienda! —exclamé Horacio, sin la admiracién
que yo esperaba.

—sAlegria? ;No ves que voy de a pie!
—Oh! no le andds muy lejos.

—Verdd, hermanito —confesé pensando en mis dos petizos—. ;No
sabés de ningtn potrillo que me pueda comprar?

—sTe vah’acer domador?
—Vi arreglarme como pueda. ;No sabés de nenguno?

—Cémo no, aqui cerquita no mds, en la chacra de Cuevas, vah’a
hallar lo que te conviene... y baratito —concluyé Horacio dindome
buenos datos, después de haber comenzado mofindose de mi indi-
gencia.

—:Graciah’ermano!
l

A la caida del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a
unas quince cuadras atrds del monte, y me fui a pie para disimular mi
partida al patrén, que podia disgustarse, y a los peones que se burlarfan
de mi audacia, conociendo mi falta de capital para un negocio.

Sali por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos
caidos de algunas ramas secas y enreddndome a veces en un cascardn,
por ir mirando para atrds. Al linde de la arboleda descansé mi andar,
asentando las alpargatas sobre la liza dureza de una huella; poco a poco
fui acercindome al rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras.

Andando distraidamente, pensaba en cémo haria mi oferta de
compra y mi promesa de pagar mds adelante, y resolvi cerrar el trato, si
el negocio convenia, prometiendo pasar al dia siguiente para verificar
el pago y llevarme el potrillo.
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De pronto senti en el maizal que iba orillando mi huella, un ruido
de tronquillos quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado.
Entre la sementera verde, refa la cara morocha de una chinita y una
mano burlona me dijo adiés, mientras encolerizado segufa mi camino
interrumpido por el miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargb haciéndome echar mano al cu-
chillo, pero la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a las poblacio-
nes: un rancho de barro prolijamente techado de paja con, al frente,
un patio bien endurecido a agua y escoba. En un corralito vi unos doce
caballos y entre ellos un potrillo petizén de pelo cebruno.

—Giienas tardes, Senor.
—Giienas tardeh’amigo.

—Soy mensual de las casas. .. vengo porque me han dicho que tenia
un potrillo pa vender.

El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una ligera
sonrisa dentro de la barba.

—;Eh’usté el comprador?

—Si no manda otra cosa.

—Ahf estd el potrillo... lo doy por veinte pesos.
—;Puedo mirarlo?

—C6mo no... hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbacién
que me infundia mi papel importante, volvi hacia el dueno.

—Manana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata.
—Habfa sido redondo pa los negocios.

ooooooooooooooooooooooo

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre pare-
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cia més inclinado a la ironia muda que al gracejo, saludé, llevindome
la mano al sombrero, y di frente a mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabia
hacerse obedecer. No sé por qué, llevaba una impresién de temor y
apuré el paso hasta esconderme en el maizal, donde me senti libre de
dos ojos incémodamente persistentes.

Una pequena silueta salié a unos veinte metros delante mio, po-
niéndose a caminar en el mismo sentido que yo. Por el pafuelito rojo
que llevaba atado en la cabeza y el vestido claro, reconoci a la chinita

de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella gri-
cil silueta, escondiéndome en las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habiéndome
reconocido, rié con todo el brillo de sus dientes de morena y de sus

ojos anchos.

Yo nunca habia tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por
temor a las burlas de quienes estaban acostumbradas a juguetes mds

serios, pero esa vez me senti preso de una exaltacién incémoda.
Para vencerme, pregunté imperativamente:
—:Coémo te llamads?
—Me llamo Aurora.
Su alegria y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.

—:Y no tenés miedo que te muerda algun tigre, andando ansi solita
por el maizal?

—Aqui no hay tigres.

Su sonrisa se hizo mds maliciosa. Su pequefno busto se irguié con

orgullo y provocacién.

—Puede venir uno de pajuera —apoyé significativamente.
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—No sera cebao en carne’e cristiano.

Su desprecio era duro e hirié mi amor propio. Extendi hacia ella
mi mano. Aurora hizo unos pasos atrds. Entonces senti que por ningiin
precio la dejaria escapar y rdpidamente la tomé entre mis brazos, a pe-
sar de su tenaz defensa y de sus amenazas:

—Largame o grito!
Empenosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes,

que trazaban innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia,
tropecé en un surco y caimos en la tierra blanda.

Aurora se refa con tal olvido de su cuerpo que hacia un rato tenaz-
mente defendia, que pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento callé, frunciendo el rostro, entreabriendo la

boca como si sufriera. Luego volvié a reir.
Orgulloso no pude dejar de decitle:
—Me querés, prendita.
Aurora enojada me aparté de un sélo golpe, poniéndose de pie.
—Sonso..., sinvergiienza. .. deci que sos mds juerte.

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que conso-
laban su pudor y su amor propio
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CAPITULO VI

A las tres de la manana, despertome mi propia impaciencia. Cuan-
do fuera dia saldriamos, llevando nuestra tropa, camino al desconocido.
Aguanté en lo posible mi turbulencia, diciéndome las mdltiples obliga-
ciones, en las cuales una falla seria luego castigada severamente. Recor-
dé que mi recado estaba en el galp6n de los padrillos, donde lo habia
dejado por su proximidad con el palenque. El petizo reservado para mis
primeras horas, estaba en el corral, mientras su companero y mi nueva
adquisicién, debian encontrarse en compania de la tropilla de Goyo.
Las mudas que habia dispuesto llevar yacian apiladas a los pies de mi
catre. ;Tabaco?... tenfa un paquete de picadura y papel para armar.

Hecha mi revisacion de haberes, me senti feliz rememorando cdémo
los preparativos de ese primer viaje fueron faciles para mi. El patrén
me habia hecho entregar los veinticinco pesos de mi sueldo mensual,
con los cuales pude pagar el potrillo, sobrando para «los vicios».

;Qué mds queria? Tres petizos, de los cuales uno chicaro que podia
reservarme una mala sorpresa es cierto, recado completo con su juego
de riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa para mudarme en
caso de mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo e impermeable.
Con menos avios, a la verdad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas
de mis espuelas, me incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una
mirada a mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y lamentable
como una oveja cuereada. Adiés vida de estancia, ya verfamos lo que
nos reservaban los caminos y el campo sin huellas.
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Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura,
sali andando de a pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque
la noche suele ser traicionera y no hay que andar llevindosela por de-
lante.

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una
oscuridad serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de un
fuego ruidoso. Al dejar que entrara en mi aquel silencio me senti mds
fuerte y mds grande.

A lo lejos of tintinear un cencerro. Alguno andarfa agarrando caba-
llo o juntando la tropilla. Los novillos no daban atin senales de su vida
tosca, pero yo sentia por el olor la presencia de sus quinientos cuerpos
gruesos.

De pronto of correr unos caballos; un cencerro agité sus notas con
precipitacién de gotera. Aquellos sonidos se expandian en el sereno
matinal, como ondas en la piel somnolente del agua, al golpe de algun
cascote. Perdido en la noche, canté un gallo, despertando la simpatia
de unos teros: solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban
la inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr
de sus companeros libres. Al ponerle el bozal senti su frente mojada de
rocio. Sobre el suelo himedo of rascar las espuelas de Goyo que anda-
ba buscando alguna prenda.

—Gtien dia, hermano —dije despacio.
—Giien dia.

—:Se te ha perdido algo?

—Ah4, el arriador.

—Cudl?

—El cabo’e plata.
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—Est4 en el cuarto contra del baul.
—Vi a alzarlo.

—:No matiamos?

—Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo que
dormitaba, gachas las orejas, resoplando a intervalos con disgusto.

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompanando a Goyo, Pedro
Barrales y don Segundo.

—Gtienos dias.

—Giienos dfas.

Horacio entré descoyuntdndose a desperezos.

—Te val’a quebrar —rié Goyo.

—sQuebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose a un rincén,
donde en cuclillas se calz6 de un brillante par de lloronas de plata.
Después rodeamos el fogén y el mate comenzé a hacer sus visitas.

Cada cual vivia para si y mi alegria de pronto se hizo grave, con-
tenida. Un extrafo nos hubiese creido apesadumbrados por una des-
gracia.

No pudiendo hablar, observé.

Todos me parecian m4s grandes, mds robustos y en sus ojos se adi-
vinaban los caminos del mafiana. De peones de estancia habian pasado
a ser hombres de pampa. Tenian alma de reseros, que es tener alma de
horizonte.

Sus ropas no eran las del dia anterior; mds rustica, mds prdctica,

cada prenda de sus indumentarias decia los movimientos venideros.

Me dominé la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por ti-
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midez o por respeto, dejé caer la barbilla sobre el pecho, encerrando

asi mi emocion.
Afuera los caballos relinchaban.

Don Segundo se puso en pie, salié un momento, volvié con un
par de riendas tiocas y fuertes.

—Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente unté el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasa-
das perdi6 su blancura.

Valerio acomodé una poca ropa en su poncho, que até en torno a
su cintura, sobre el tirador.

Pedro Barrales se asomé hacia la noche, dio un sonoro rebencazo
en un banco y dijo con mueca de resignacién:

—Me parece que a medio dia, el sol nos va a hacer hervir los cara-

cuces.

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser man-
dados. Las espuelas resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos

suspensivos. La noche empezaba a desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranquean-
do por la playa.

—Goyo—dijo Valerio—andd sacando los caballos. .. nosotrosvamoh’a
buscar la tropa... Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es giieno que nos

movamaos.

Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un pa-
réntesis abierto para el arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en
que se veia confusamente el bulto de los novillos echados. Goyo y yo
abrimos la tranquera del corral, dejando salir las tropillas que pronto
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hicieron familia, cada cual con su madrina, cuyo cencerro les sirve de
voluntad.

—Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no
disparen.

Habia empezado mi trabajo y con ¢l un gran orgullo: orgullo de

dar cumplimiento al mds macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro,
para sujetar los impetus libertarios de las tropillas, pero muy pronto las
madrinas baquianas comprendieron, tomando sometidamente el ca-
mino. Marchando bien las madrinas, podia reirme de las rebeldias de
los mas briosos, que un silbido y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo.
Tranquilo marché, sabiéndome seguido.

De la playa venian los gritos y el ruido de la tropa en marcha; ru-
mor de guerra con sus tambores, sus érdenes, sus quejidos, carreras,
choques y revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en tamano y
pronto distinguimos un pesado entrevero de colores y formas en la luz
naciente.

Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimien-
to, de la cual yo era el principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra,
me senti de pronto triste. ;Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio.
Hoy en la cocina, antes de la partida, no habia oido ninguna risa, sor-
prendiéndome, por el contrario, la seriedad de las expresiones. ;Seria
porque dejaban algo detrds suyo? ;Seria un pasajero momento de duda
al iniciar la tarea, en que corrifan el albur de no volver mds a sus pa-
gos, a sus familias? No conociendo lo que era extrafar la querencia,
explicdbame a medias los sentimientos nostalgicos. ;Seria, entonces,
por las chinas y los guachitos? ;Y qué tenia yo que ver con eso? Una
carita olvidada en el trajin de mi partida, se presenté nitida a mis ojos.
Aurora.
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Aurora, pensé, ;qué tenfa que ver conmigo sino el compartimiento
de un juego, sin mayor pasién, dada nuestra rudimentaria sensuali-

dad?

Sin embargo, la imagen no retrocedié ante mi pensamiento. ;En
qué andaria a esas horas? ;No estaria triste, a pesar de la sonrisa con
que me habia despedido la noche antes, en el maizal?

Idear una expresién de llanto en su pequeno rostro hecho de ale-
gria, me eché en un repentino enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mordi la manijera del rebenque mi-
rando hacia adelante, para abstraerme en otra cosa.

El dia se iba preparando hacia el Este con vibracién potente. Mi
petizo escarceaba seguido como llamando la madrugada. Ya un péjaro
tendia el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis dltimas dos horas en la estancia, parecian
empaparse de finura y lejania.

Al dia siguiente de mi primer encuentro con Aurora, habia ido a
hacer efectiva mi compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar,
pero esa vez hosca.

—Giienas tardes.
—QGienas.
—;Estah’enojada?

—No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija
entre el mafz y mamd me ha pegao una paliza.

—;Querés que la busque? —pregunté, no sin malicia.
—;Te acordds donde jue?
—Como no me via acordar, preciosa.

—Sonso.

51
IR A INDICE



Después, juntos habiamos buscado la pequena joya y habiamos
encontrado nuestros juegos.

Esa tarde no me habia refido, y al apartarnos, no fui yo quien
dijo:
—Manana te espero.

Pobre chinita, aquel manana habia sido nuestro dltimo encuentro.

Distrdjome de mis pensamientos la cruzada del rio. Volvié a for-
marse el remolino y el griterio oscilé la tropa asustada, hasta que los
primeros novillos se echaron al agua. Llenose de espuma, de risas y
roturas, la corriente arisca; salimos a la otra orilla con las cinchas go-
teando y alguno que otro salpicén en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomé un sol enorme y senti
que era yo un hombre gozoso de vida. Un hombre que tenfa en si una
voluntad, los haberes necesarios del buen gaucho y hasta una chinita
querendona que llorara su partida.
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CAPITULO VII

Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegria dvida
de traducirse en movimiento. Dejando el rio a nuestras espaldas, cru-
zamos la rinconada de un potrero para entrar, por una tranquera, al
callejon.

En aquel camino, que corria entre sus alambrados como un arroyo
entre sus barrancas, el andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro
de un desbande mds remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la llegada de

Goyo, para dar expansién a mi estado comunicativo.
—Si querés, volvete p’atrds —me dijo.
—Gdieno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con
pausa y sin cansancio. Unos pocos balaban, mirando hacia la estancia.
De vez en cuando, una cornada producia un hueco de algunos metros
que volvia a rellenarse, y la marcha seguia pausada, sin cansancio. Al
enfrentarme, las bestias hacian una curva a distancia, observindome
desconfiadamente. Muchos se detenian, las narices levantadas, olfa-
teando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo ritmi-
co, esperé a los troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos
cuerpos, dordbales el perfil de un trazo angosto y las sombras se estira-
ban sobre el campo, en desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.
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< ’
—‘Stan muy amontonaos pa contarlos —refa Pedro Barrales.

—No, si estd eligiendo la res pa ponerle el lazo —contestabale Ho-

racio.

—iMozo! —grit6 Valerio— si se me hace que ya lo veo atravesao sobre
del recao y con las nalgas p’arriba pa que lah’alivee el fresco.

—Me estdn boliando parao, —retruqué— dejenmé siquiera que corra
un poco.

La conversacién se hacia a gritos, mientras, uno de aqui, otro de
alld, menudedbamos porrazos a los rezagados que marcaban un intento
de escapar para la querencia.

—Vez pasada —conté Pedro— cuando juimos de viaje pa Las Heras,
ste acordah’Oracio?, lo llevibamos de bisono a Venero Luna. Hubieran
visto la bulla que metia este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje.
Tenia una garganta como trompa’e linea y dele paci, dele pay4, les gri-
taba: «Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando llevdbamos cinco dias
de arreo, al hombre se le jueron bajando los humos. A la llegada, ya
casi ni se movia. «Era ey, era ey», decia como si estuviese rezando y es-

taba de flaco y sumido que me daban ganas de atarlo a los tientos.

—Si —acentuaba gravemente Valerio—, pa empezar, toditos somos
giienos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuer-
pos resistentes. ;Qué nuchacho no ha probado el oficio? Sin embargo,
no abundaban los hombres siempre dispuestos a emprender las duras
marchas, tanto en invierno como en verano, sufriendo sin quejas ni
desmayos la brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el frio tajean-

te de las heladas y las cobardias del cansancio.

Asaltado de dudas, repeti el decir de Valerio: «Pa empezar, toditos
somos giienos». ;Me veria yo vencido después de mi primer ensayo?

Eso sélo podria decirlo el futuro; por el momento, lejos de arredrarme
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senti un gran coraje, y tuve la certeza de que me habia de romper el
alma, antes que ceder a las fatigas o esquivar algun peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolvi ensillar, en la primer parada, mi
petizo potro y asi demostrarme a mi mismo la decisién de tomar las
cosas de frente. La mafiana invita con su ejemplo, a una confianza en
un inmediato mds alto y yo obedecia tal vez a aquella sugestién.

Mientras iba afirmdndome en mi resolucién, vi que llegdbamos a
un boliche. Era una sola casa de forma alargada. A la derecha, estaba el
despacho, pieza abierta amueblada con un par de bancos largos, en los
que nos sentamos como golondrinas en un alambre. El pulpero alcan-
zaba las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba
en su vaso aposento, revestido de estanterias embanderalas de botellas,

frascos y tarros de toda laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino,
barriles de diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros arti-
culos usuales. Entre aquel cimulo de bultos, el pulpero se habia hecho
un camino, como la hacienda hace una huella, y por el angosto espa-
cio iba y volvia trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas de
ensillar.

Frente al despacho habia un par de columnas de material, sujetan-
do una enramada que unia el abrigo de la casa al de un patio de parai-
sos nudosos. Més lejos se vefa la cancha de taba.

Delante de la pulperia, el callején se agrandaba en amplia bolsa,

cosa que volvia fécil el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algin
alimento.

Empezaba ya a hacer calor y trafamos una lasitud de hambre, pues
estabamos en movimiento desde hacia cinco horas con sélo unas mates
en el buche.
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Horacio y Goyo acomodaron un fogén y prepararon el churrasco.
Los demds entraron al despacho, saludaron al pulpero conocido en
otros viajes, y pidieron éste una ginebra, aquel un carabanchel.

—;Qué vah’a tomar? —me pregunt6 don Segundo.
—Una cana’e durazno.

—Te val’a desollar el garguero.

—Deje no mas, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato més tarde «tumbiamos» y yo me eché otra cana

al cuerpo.

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo
y Valerio mudaron caballo. Valerio ensill6 un colorado gargantilla que
todos lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de sus patas y ma-

nos.
—Qué pingo pa una corrida’e sortija! —decfa Pedro Barrales.

—Medio desabordinao no mds —comenté Valerio— y capaz de ha-
cerme una travesura cuando lo toque con lah’espuelas.

—Algin dia tiene que aprender.

Asi como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas,
vio Valerio que no habia errado. El gargantilla se alz6 «como leche
hervidan.

Valerio, de cuerpo pequeno y 4gil, seguia a maravilla los lazos de
una «bellaqueada», sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones.
Su poncho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que en cada cor-
covo lucia la esbeltez de un salto de dorado. Sus ijares se encogfan tem-
blorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos y
su lomo, encorvado, sostenia muy arriba la sonriente dominacién del
jinete.
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Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio rié jadeante.
—:No les dije?

—Hm! —comenté Pedro— no es giieno darle mucha soga.

—Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

—Serfa pecao... un pingo tan parejo.

Enardecido por el especticulo, alentado por las dos canas que me
bailaban en la cabeza, recordé mi proyecto de hacia un rato.

—:Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?
—sPa qué?

—Pa subirlo.

—Te vak’acer trillar.

—No le hace.

—Yo te ayudo —dijo Horacio— aunque no sea mds que por tomar
café esta noche en el velorio.

Con risas y al compds de dicharachos agarraron y ensillaron mi
petizo, mds pronto de lo que era menester para que yo pensara en mi
temeridad. Horacio tomé al potrillo de la oreja, le dio unos zamarreo-
nes.

—Cuando querrah’ermano.

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la piernan,
tratando de no despertar demasiado pronto las cosquillas del cabrunito.

Las bromas me ponfan nervioso. ;Para dénde iria a salir el petizo?
;Cémo prevendria yo el primer movimiento?

Habia que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos,
después de haberme acomodado del modo que juzgué mis eficiente,
di la voz de mando.

—iLarguel6n no mis!
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El petizo no se movi4. Por mi parte, no veia muy claro. Delante
mio adivinaba un cogote flacucho, ridiculo, un poco torcido. Al mis-
mo tiempo noté que mis manos sudaban y tuve miedo de no poderme
afirmar en las riendas.

—;Pa cudndo? —pregunt6 detrds mio una voz que no supe a quién
atribuir.

Como una vergiienza, peor que un golpe, senti el ridiculo de mi
espera y al azar solté por la cabeza del petizo un rebencazo. Experimen-
té un doloroso tirén en las rodillas y desaparecié para mi toda nocién
de equilibrio. Para mal de mis pecados eché el cuerpo hacia adelante y
el segundo corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las asenta-
deras, que se prolongé al cuerpo en desconcertante sacudimiento. Abri
grandes los ojos previendo la caida, y echeme esta vez para atrés, pues
habia visto el camino subir hacia mi, no encontrando ya con la mirada
ni el cogote ni la cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecian que-
rerme despegar los huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y alentado
por un «aural» de mis companeros, volvi a dar un rebencazo a mi po-
tro. Mds y mds sacudones se siguieron con apuro. Me parecia que ya
iban cien y las piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zaf6 de
la grupa; me juzgué perdido. El recado desaparecié debajo mio. Des-
esperadamente, viéndome suspenso en el vacio, tiré un manotén sin
rumbo. El golpe me castigd el hombro y la cadera con una violencia
que me hizo perder los sentidos. A duras penas, empero, alcancé a po-
nerme de pie.

—;Te has lastimao? —me pregunté Valerio, que no se aparté de al
lado mio durante mi mala jineteada.

—Nada, hermano, no me he hecho nada —respondi, olvidando la

deferencia que debia a mi capataz.
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A unos treinta metros, don Segundo habia puesto el lazo al fugiti-
vo y corri en su direccidn.

—i'Ténganmelo!
—;Pa llorarlo luego al finadito? —rié Goyo.

—No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a azo-
tes.

—Déjelo pa manana —me ordend sin bromas Valerio— mire que te-
nemos que marchar y el trabajo no es divirsién.

—Me parece —dijo don Segundo— que si éste no se sosiega, lo
vamoh’a tener que mandar pa la jauld'e las tfas.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.
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CAPITULO VIII

En la pampa las impresiones son rdpidas, espasmddicas, para luego
borrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar huella. Asi fue como
todos los rostros volvieron a ser impasibles, y asi fue también, como
olvidé mi reciente fracaso sin guardar sus naturales sinsabores. El calle-
jon era semejante al callején anterior, el cielo permanecia tenazmente
azul, el aire aunque un poco mis caluroso olia del mismo modo y el

tranco de mi petizo €ra apenas un poco mas vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llama-
ban siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la madrugada
habfan cesado. El traqueteo de las pesunas, en cambio, parecia mds
numeroso y el polvo alzado por millares de patas iba torndndose mds
denso y blanco.

Animales y gente se movian como captados por una idea fija: ca-

minar, caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del calle-
jon, y habia que hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé an-
dar al ritmo general y quedé en una semi—inconsciencia que era sopor,
a pesar de mis ojos abiertos. Asi me parecia posible andar indefinida-
mente, sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor
del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretén del sol
como un consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensacién de efer-
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vescencia. El petizo tenfa sudado el cogote. La tierra sonaba mds fuerte
bajo las pesufas siempre livianas.

A las once tenia hinchadas las manos y las venas. Los pies me
parecian dormidos. Dolianme el hombro y la cadera golpeados. Los
novillos marchaban mds pesadamente. El pulso me latia en las sienes
de manera embrutecedora. A mi lado la sombra del petizo disminuia
desesperadamente despacio.

A las doce, ibamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo
asi mayor desamparo. No habia aire y el polvo nos envolvia como que-
riéndonos esconder en una nube amarillenta. Los novillos empezaban
a babosear largas hilachas mucosas. Los caballos estaban cubiertos de
sudor y las gotas que caian de sus frentes salibanle los ojos. Tenia yo

ganas de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La
sombra de la arboleda nos refrescé deliciosamente. A pedido de Va-
lerio, nos dieron permiso para echar la tropa en un potrerito pastoso,
provisto de aguada, y nos bajamos del caballo con las ropas moldeadas
a las piernas, caminando como patos recién desmaniados. Rumbo a la
cocina, las espuelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados. Saluda-
mos a la peonada, nos sacamos los chambergos para aliviar las frente
sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el fogén colocdbamos

nuestro churrasco de reseros y activibamos el fuego.

No tomé parte en la conversacién que pronto se animé entre los
forasteros y los de las casas. Tenia reseco el cuerpo como carne de char-
que, y no pensaba sino en «tumbiar» y echarme aunque fuera en los

ladrillos.

—sSeguirdn marchando cuando acaben de comer?

—No, Senor —contesté Valerio—. El tiempo estd muy pesao pa los
animales... Pensamos, mas bien, con su licencia, echar una siestita y
caminar un poco de noche, si Dios quiere.
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iQué placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantdnea-
mente senti mis miembros alargarse en un descanso aliviador y toda
mi buena disposicién volvié a mi como por magia.

—;Lindo! —exclamé, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me miré sonriente:

—Has de ser nuevo en el oficio.

—Si —dije como para mi— soy un nuevo que se va gastando.

—Oh! —comenté un viejo— antes de gastarte tenés que dir
parriba.

—Si es apuradazo —replic6 Pedro Barrales. Hoy ya subi6 un potrillo;
iba descolgdndosele por la paleta, que no le queria bajar el rebenque.
Es de los que mueren matando.

—Giien muchacho! —dijo el viejo con los ojos risuefos de simpa-
tia—. Tomd un mate dulce por gaucho.

—Lo habré merecido cuando no me voltee, Don.
—Serd mafana, pues.
—Quién sabe —intervino Goyo— no juera mejor que lo largara.

—iClaro! —subrayé— pa ver cémo corren por el campo mis veinte
pesos.

—No —volvié a intervenir el viejito— si es ladinazo pal retruque.

—Oh —aseguré don Segundo- si es por pico, no hay cuidao. Antes
de callarse, mds bien se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley que
los loros barranqueros.

—Ya me castigcaron —conclui encogiéndome de hombros, como
g g
para prevenir un golpe, y no hablé mis.

Un chico como de doce anos se habia sentado cerca mio y miraba

mis espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, mi rostro cubierto
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por la tierra del arreo, con la misma admiracién con que dias antes ob-
servé yo a Valerio o a don Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad
admirativa era mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidié a en-
seflarme un lugar aparente y le estuve de ello tan agradecido casi como
de sus manifestaciones de muda simpatia.

A eso de las cuatro nos halldbamos otra vez en el callején. Las des-
pedidas habian sido cordiales, después de unos pocos mates, y yo me
sentia como recién parido por haberme bafado el rostro en un balde y
sacudido la tierra con una bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa habien-
do tenido tiempo de echarse y probar unos buenos bocados de grami-
lla, se encontraba mejor dispuesta.

Teniame, ademds, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de
ir mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene
despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las
tropillas, de donde me entretuve en mirar el camino y las poblaciones
lejanas, para grabar el todo en mi memoria, acaudalando asi mis pri-
meros valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como ibamos a pasar frente a un pues-

to, Goyo llegé hasta mi para transmitirme una orden de Valerio.

—Veniconmigo... Vamoh'acarniaruncorderoydespueh’alcanzamos
la tropa.

—No sirvo, hermano, pa'ese trabajo.
—No le hace. Te vah’a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguia su camino, nos apeamos en el rancho,
cuyo duefo nos recibié como a conocidos viejos.
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—:Un borrego? —dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra ne-
cesidad de carne— en seguidita no mis.

No hubo discusién por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacia reir sin
descanso. No bien habia yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya
su cuchillo, viniendo por la panza, me amenazaba con la punta. Con
tajos largos y certeros separaba el cuero de la carne y, una vez abierta la
brecha, metia en ella el pufio con el que rdpidamente procedia al des-
pojo de la bestia. Haciendo primero un circulo con la hoja en derredor
de las coyunturas, quebré las cuatro patas en la Gltima articulacién.
Entre el tenddn y el hueso del garrén, abrié un ojal en el que pasé la
presilla de cabestro y, arrimdndose a un 4rbol, tiré por sobre una rama
la punta opuesta, de la cual me colgué con él hasta que quedara sus-
pendida la res.

Répidamente abrié la panza, sacé a vueltas y revueltas el sebo de
tripa, despojé el vientre de desperdicios, el térax de bofes, higado y
corazén.

—;Pa eso me has llamao? —pregunté estipidamente inactivo, aver-
gonzado de mis manos que colgaban también como desperdicios.

—Aura me vah’ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego
en una bolsa de arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del
puestero, que nos hizo traer unos mates con una chinita flaca y hurana,
nos fuimos a trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que por cierto no
se habia distanciado mucho.

Méds apocado por mi ignorancia de carneador que por mi golpe
de la manana, me fui de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas
antes habia visto el buen lado de la taba, cuando el chico de lo de don
Feliciano miraba asombradamente mis pilchas y aposturas de resero; y
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no me habia acordado que el huesito tenia otra parte designada, con
un nombre desdoroso; esa la veia, sélo cuando mi impericia de bisofio
se topaba con una de las tantas realidades del oficio. ;Cudntos otros
desenganos me esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taita», tenia por cierto que apren-
der a carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la gente en el rodeo,
hacer riendas, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos, echar botones,
esquilar, tuzar, bolear, curar el mal del vaso, el haba, los hormigueros y

qué sé yo cudntas cosas mas.

Desconsolado ante este programa, murmuré a titulo de maxima:
«Una cosa es cantar solo y otra cosa es con guitarran.

En esos trances me asalté la tarde en una rdpida fuga de luz. Aco-
bardado por mi soledad, volvime con los otros para saber a qué horas

comeriamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callején habia una cafiada
con unos sauces, de donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor
de la llama dio a nuestros semblantes una apariencia severa de cobre,
mientras en cuclillas formdbamos un circulo de espera. Las manos,
manejando el cuchillo y la carne, aparecian lucientes y duras. Todo era
quietud, salvo el leve cantar de los cencerros y los extranados balidos
de la hacienda.

En la canada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los
grillos. Los chajds delataban nuestra presencia a intervalos perezosos.
Los gajos verdes de nuestra lena silbaban, para reventar como lejanas
bombas de romerias. Sentia el dolor del cansancio mudar de sitio en mi
pobre cuerpo y pareciame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo.

No tenfamos agua y habia que sufrir la sed por unas horas.
Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecia un ojo inmenso, lleno
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de luminosas arenas de suefio. Cada paso propagaba una manada de
dolores por mis musculos. ;Cudntos vaivenes del tranco tendria que
aguantar aun?

No sabia ya si nuestra tropa era un animal que queria ser muchos,
o muchos animales que querian ser uno. El andar desarticulado del
enorme conjunto me mareaba y si miraba a tierra, porque mi petizo
cambiaba de direccién o torcia la cabeza, sufria la ilusién de que el

suelo todo se movia como una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros
viejos.

Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba atenta al animalaje, te-
miendo que alguno se rezagara. Se ofa de vez en cuando un grito. Los

teros chillaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar a las
escondidas, llamdndose con gargantas de terciopelo.

Ninguna poblacién se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habiamos llegado. Cerca ya, vimos
la gran apariencia oscura de unas casas, y el callejon se ensanché como

un rio que llega a la laguna.
Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar segin of decir.
Estabamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.
Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer
encima, como cae un pedazo de barro de una rueda de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cay6 sobre las paletas.
—Hacete duro, muchacho!

Y crei haber reconocido la voz de don Segundo.
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CAPITULO IX

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirindome
de los pies, para poder despertarme:

—‘ta que sos dormildn... si ya te estaba por hacer la prueba que se
le hace al peludo pa sacarlo’e la cueva.

—s:Nos vamos ya?

—Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo indtil.

—:No te podeh’enderezar?

—A gatitas —contesté mientras lograba tomar posicién de gente.
—:Qué te duele? —refa Goyo.

—El porrazo —alegué para no confesar mi fatiga.

—;Ande, aqui?

—iAfal —exclamé retirando rdpidamente el brazo que me apretaba
Goyo. Pero aquello era en realidad una farsa. Lo que me dolia era el

vientre, las ingles, los muslos, las paletas, las pantorrillas.
—:Estaras pasmao?
—Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, sali caminando sin dar muestras de
mis sufrimientos. Apenas queria aclarar el dia nublado.

—; Tendremos lluvia?

—Si.
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—;Ande estd don Segundo?
—En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del pai-
sano, abultada por la noche.

—Gtien dia, don Segundo.

—Giien dia, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.
—Diga, Don.

—sVal'a volver a ensillar tu potrillo?

—:Y de no?

—Gtieno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsién
e la gente. Aqui naides nos va a ver y val’acer lo que yo te mande.

—Cémo no, don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomé mi
bozal, revisé el cabestro que era fuerte y me ordené que lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigié hacia mi
cebrunito haciendo la armada. El petizo medio dormido no tuvo tiem-
po para escapar. El lazo se cinié en lo alto del cogote y don Segundo, sin
darse siquiera la pena de «echar a verijas», contuvo a su presa.

—And4 arrimando tu recao.

Cuando volvi encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres
vueltas de cabestro y enriendado.

Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cin-
cha. Cuando tir6 del corredn, el potrillo quiso debatirse pero era ya
tarde. Los cojinillos completaron rdpidamente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a
mi petizo como a un cordero guacho.

68
IR A INDICE



Mientras apretaba el cinchén y desataba el cebrunito del poste tra-
yéndolo al medio de la playa, don Segundo me aleccioné:

—El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves aura,
muchos han sido chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En
cuanto subds charquid no mids sin asco, que yo no vi a andar contando
y no le aflojés hasta que no te sintds bien seguro ;me ah’entendido?

—Aha3.
—QGieno.

El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadri-
narme. Antes de subir miré en torno, pues a pesar de los consejos del
hombre que entre todos merecia mi respeto, me hubiera molestado
que otros me pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspeccién subi cautelosamente, no sin que
me temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de
las ingles y los muslos se me hizo casi insoportable; pero era mal mo-
mento para ceder y me acomodé lo mejor posible.

—No lo movah’a ver si me da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedé tranquilo hasta que
mi padrino estuvo a mi lado.

Don Segundo alzé el rebenque. El petizo levanté la cabeza y eché
a correr sin intentar mds defensa. Alrededor de la playa dimos una
gran vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y acodillé al petizo
buscando la bellaqueada. Dos o tres corcovos largos respondieron a mi
invitacién; los resisti sin apelar al recurso indicado.

—Ya estd manso —dije.

—No lo busqués —contesté simplemente don Segundo, a quien mi
maniobra no habia escapado. Y colocdndose alternativamente a uno
y otro lado, me llevé hasta el lugar en que los demds troperos estaban
desayundndose, con unos mates, a orilla del camino.
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Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando

al petizo segtn las 6rdenes de mi padrino:

—Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... Aura de firme no
mads, hasta que recule.

Y me cebaba en cada tirén, haciendo temblequear la jeta de mi
victima, tal como lo habia visto hacer a los otros.

—Std giieno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y
abritele bien pa cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.
—iMozo liviano! —exclamé Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme
excedido en los tirones tenfa desgarradas las manos, de las cuales la iz-
quierda me sangraba abundantemente.

—Te’as lastimao —dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejilo
no mis a tu redomén que yo le vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentia unos fuertes punzasos que me
subfan hasta el codo. Me envolvi la herida con un panuelo que Pedro
me ayudé a anudar.

—Estdn resecas las riendas —dije a manera de comentario.

—Deja eso no mds —intervino Goyo— y arrimate a tomar unos tra-
gos del chifle que te loh’as ganao.

Con explicable alegria, recibi aquella oferta, que me resultaba el
mds rico de los premios.

Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas
y la yerba, volvimos a nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero
yo llevaba dentro un tesoro de satisfaccién, que saboreaba a grandes
sorbos con el aire joven de la manana.
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Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habian
recubierto el cielo y, cuando el arreo en marcha volvia a la angostura
del callején, las primeras gotas sonaron de un modo opaco y precipi-
tado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue mds bien
un goce aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus
ponchos; yo esperé.

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo mds
serio.

La tierra se habia puesto a despedir perfumes intensamente. El

pasto y los cardos esperaban con pasién segura. El campo entero escu-

chaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzé al ras del callején una su-
til polvareda. Parecia que nuestro camino se hubiese iluminado de un
tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» preparindome a resistir el chu-

basco.

La lluvia se precipité interceptindonos el horizonte, los campos y
hasta las cosas mds cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de
la novillada para cerrar demds cerca la marcha.

—iAgua! —grité Valerio entreverdndose a pechadas entre los brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado
martilleo de las gotas, preguntdndome si el poncho me defenderia de
ellas. Mi chambergo sonaba hueco y pronto de sus bordes empezaron
a formarse goteras. Para que estas no me cayeran en el pescuezo, re-
quinté sobre la frente el ala, bajandola de atrds a fin de que el chorrito
se escurriese por la espalda.

La primer reaccién ante la lluvia, segin mis tarde pudo argumen-
tar mi experiencia, es reir aunque muchas veces nada bueno traiga
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consigo la perspectiva de una mojadura. Riendo pues, aguanté aquel
primer ataque. Pero tuve muy pronto que dejar de pensar en mi, por-
que la tropa, disgustada por aquel aguacero que los cegaba de frente,
queria darle el anca y se hacia rebelde a la marcha.

Como los demds, tuve que meterme entre ellos distribuyendo so-
papos y rebencazos. A cada grito llendbaseme la boca de agua, obligdn-
dome esto a escupir sin descanso. Con los movimientos me di cuenta
de que mi ponchito era corto, lo cual me proporcioné el primer dis-
gusto.

A la media hora, tenia las rodillas empapadas y las botas como
aljibe.

Empecé a sentir frio, aunque luchara atn ventajosamente con él.
El panuelo que llevaba al cuello ya no hacia de esponja y, tanto por

el pecho como por el espinazo, senti que me corrian dos huellitas de
frio.

Asi, pronto estuve hecho sopa.

El viento que traiamos de cara arrecid, haciendo mds duro el casti-
o, y a pesar de que a su impulso el aire se volviese mds despejado, no
fue tanto el alivio como para que no desedramos un préximo fin.

Acobardado miré a mis compafieros, pensando encontrar en ellos
un eco de mis tribulaciones. ;Sufrirfan? En sus rostros indiferentes el
agua resbalaba como sobre el handubay de los postes, y no parecian
mds heridos que el campo mismo.

El callején, que habia sido una nota clara con relacién a los prados,
estaba lobrego. Por delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada;
atrds todo iba quedando trillado por dos mil patas, cuyas pisadas sona-
ban en el barrial como masticacién de rumiante. Los vasos de mi pe-
tizo resbalaban dando mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra
dura parecia tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.
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Dos horas pasé, asi, mirando en torno mio el campo hostil y
brunido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en periodo dlgido
sobre mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sa-
cudido por violentos tirones musculares, y me decia que si fuera mujer
lloraria desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuzé
en un sutil polvillo de agua y, como cediendo a mi angustioso deseo,
un rayo de sol cayd sobre el campo, corrié quebrdndose en los montes,
perdiéndose en las hondonadas, encaramandose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve
duda, vino a caer en benéfico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegria. El cielo

se hizo inmenso y la luz se calcé fuertemente sobre el llano.

Los novillos parecfan haber vestido ropas nuevas, como nuestros
caballos, y nosotros mismos habfamos perdido las arrugas, creadas por
el calor y la fatiga, para ostentar una piel tirante y lustrada.

El sol pronto cre6 un vaho de evaporacién sobre nuestras ropas.
Me saqué el poncho, abri mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca
el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo mds dificil de cuidar. Inicia-
mos algunas corridas arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me senti nuevo, fresco, capaz
de sobrellevar todas las penurias que me impusiera la suerte. Entretan-
to, la vitalidad sobrante qued6 agazapada en nuestros cuerpos, pues
de ella tendriamos necesidad para sobrellevar los préximos inconve-
nientes, y sin desparramarnos en inutiles bullangas, volvimos a caer en
nuestro ritmo contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.
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CAPITULO X

Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le
aflojé el maneador lo més posible para que bebiera tranquilo.

El bayo se arrimé al agua, que tocé con cauteloso hocico, y apu-
rado por la sed bebié a sorbos interrumpidos, sin apartar de mi su ojo
vivaz. Era un buen pingo arisco atn y lleno de desconfiadas cosquillas.
Lo miré con orgullo de duefio y de domador, pues estaba seguro de
que pronto serfa un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con regula-
ridad de pulso por su garguero. Levant6 la cabeza, se enjuagé la boca,
aflojando los belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se
quedé estirado de atencidn, las orejas rigidas, esperando la repeticién

de algtn ruido lejano.
—Comadreja —dije bajo, llamdndolo por su nombre.

El bayo se volvié hacia mi, resoplé como inquieto y comenzé a
mordisquear la fina gramilla riberefa. Tranquilizado comié glotona-
mente, recogiendo entre sus labios movedizos los bocados, que luego
arrancaba haciendo crujir los pequenos tallos.

Mi vista cay6 sobre el rio, cuya corriente apenas perceptible hacia
cerca mio un hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa de un nifo.

Asi, evoqué un recuerdo que parecia perdido en la aburrida bruma
de mi infancia.

Hacia mucho tiempo, cinco afnos si mal no recordaba, intenté una
recopilacién de los insulsos dias de mi existencia pueblera, y resolvi
romperla con un cambio brusco.
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Era a orillas de un caserio, a la vera de un arroyo. A pocos pasos
habia un puente y hacia el medio del arroyo un remanso en el que solia
banarme.

iQué distintas imdgenes surgian de mi nueva situacién! Para cons-
tatarlo no tenfa mas que mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo,
mi recado.

Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrié huir de la
torpe casa de sus tias. Pero ;jera mio el mérito?

Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me
llevé tras él, como podia haber llevado un abrojo de los cercos prendi-
do en el chiripd.

Cinco afios habian pasado sin que nos separdramos ni un solo dia,
durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco afios de esos hacen de
un chico un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de
un hombre como el que yo llamaba mi padrino. El fue quien me guié
pacientemente hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. El
me ensend los saberes del resero, las artimanas del domador, el manejo
del lazo y las boleadoras, la dificil ciencia de formar un buen caballo
para el aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y hacerla parar
a mano en el campo, hasta poder agarrar los animales dénde y cémo
quisiera. Viéndolo me hice listo para la preparacién de lonjas y tientos,
con los que luego hacia mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, asi
como para ingerir lazos y colocar argollas y presillas.

Me volvi médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano
para curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la
medida del perro o labrando un fiador con trozos de un mismo maslo,
el mal de orina poniendo sobre los rifones una cataplasma de barro
podrido, la renguera de arriba atando una cerda de la cola en la pata
sana, los hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava

y otros males, de diferentes modos.
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También por él supe de la vida la resistencia y la entereza en la lu-
cha, el fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral
ante las aventuras sentimentales, la desconfianza para con las mujeres
y la bebida, la prudencia entre los forasteros, la fe en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de otra
parte me vinieron mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapa-
teo. De su memoria saqué estilos, versadas, y bailes de dos, e imitindo-
lo llegué a poder escobillar un gato o un triunfo y a bailar una huella o
un prado. Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer sonrojar
de gusto o de pudor a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos
y mi admiracién tenia donde renovarse a diario.

iCudnto habia andado ese hombre!

En todos los pagos tenia amigos, que lo querfan y respetaban aun-
que poco tiempo paraba en un punto. Su ascendiente sobre los paisa-
nos era tal que una palabra suya podia arreglar el asunto mds embrolla-
do. Su popularidad empero, lejos de servirle, parecia fatigarlo después
de un tiempo.

—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia —decia— por-
que enseguida estoy queriendo mandar mds que los patrones.

iQué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo queria su libertad.
Era un espiritu andrquico y solitario, a quien la sociedad continuada
de los hombres concluia por infligir un invariable cansancio.

Como accién amaba sobre todo el andar perpetuo, como conver-
sacion el soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habfamos corrido gran parte de la
provincia. Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el
Azul, Las Flores, Chascomus, Dolores, el Tuyd, Tapalqué y muchos
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otros partidos, nos vieron pasar cubiertos de tierra o barro, a la cola de
un arreo. Conocfamos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocampo,
Urquiza, los campos de «La Barrancosa» «Las Viboras», «El Flamencop,
«El Tordillo» en que, ocasionalmente, trabajamos, ocupando los inter-

valos de nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas pld-
ticas de fogén. Don Segundo era un admirable contador de cuentos,
y su fama de narrador daba nuevos prestigios a su ya admirada figura.
Sus relatos introdujeron un cambio radical en mi vida. Seguia yo de
dia siendo un paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los ries-
gos del trabajo, pero la noche se poblaba ya para mi de figuras extrafias
y una luz mala, una sombra o un grito, me trafan a la imaginacién es-
cenas de embrujados por magias negras o magias blancas.

Mi fantasia empezé asi a trabajar, animada por una fuerza nueva, y
mi pensamiento mezcl6 una alegria a las vastas meditaciones, nacidas

de la pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio
una espantada que casi me quita el maneador de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del rio, asomar la soca-

rrona cabecita de un zorro.

Me dio vergiienza, como si hubiera burla en la atencién de aquel
bicho astuto.

Me levanté, tosi, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo
y una vez montado emprendi el retorno a las casas.

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mio un vasto potrero
y a lo lejos divisé el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos,
monte grande, con calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardin de

flores como nunca antes vi. Habfamos changado en unos trabajos de
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aparte y ese dia de Navidad, el patrén daba un gran baile para mensua-
les, puesteros y algunos conocidos del campo.

A la manana habia yo ayudado a limpiar y adornar el galpén de
esquila, que quedé emperifollado como una iglesia y mientras volvia,
que era para la oracién, prometiame una buena noche de parranda
como no se presenta en muchas ocasiones. Ademds, alli, en un puesto
medio perdido en los juncales de un bajo, habia conocido una mocita
con mds coqueterias que un jilguero. No serfa mal arrimar un poquito

de lena a ese fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de
paja colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta
por la bruma de un griterio confuso y ya timido. Entré a una calle del
monte. Los troncos vibraban atn de luz. Me encontré de improviso

con otro jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un momento.
—sSos vos Pedro?

—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por
acd y he venido a toparte s6lo pa que me contés de tu vida.

—Y es claro que vos no mds habias sido. Con razén cuanto te vide

las viruelas me dije: Esa es cara con hocico.

—:Y yo hermanito? ;Si te habré extranao! ;Creerds que dende que

no te veo no puedo miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo companero del pri-
mer arreo, cuya alegria dicharachera habia dejado en mi memoria la
resonancia de un cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo suce-
dido en mi existencia, desde que no nos habiamos visto, y comentaba
a antojo mis relatos con ingeniosos parangones o burlas simpdticas.
Convinimos andar juntos en el baile y comimos codo a codo, en cucli-
llas, al lado del asador rodeado por unos treinta hombres.
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Desde la cocina entreveiamos el galpén, al que iban llegando como
avanzadas de fiesta algunos charrés y gente de a caballo. Adivindbamos
risas de mujeres en los carruajes y poco a poco la cocina fue llendndose
de paisanos que saludaban, alegres o taimados.

Ya la gente se habfa amontonado por demds y salimos con Pedro a
curiosear lo que sucedia en el salén del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto
antes lleno de bolsas, maquinarias y cueros, entonces preparado con
ostentacién de ldmparas, velas, candiles y banderitas, a contener la ale-
gria de un centenar de parejas.

El centro, despejado y limpio, asustaba y atraia como un reman-
so. En las sillas que formaban cuadro, apoyadas contra la pared, habia
mujeres de todas las edades, algunas con chicos en las faldas, los que
asustados miraban con grandes ojos, o cansados dormian sin reparar
en conversaciones, ni luces, ni colores.

Las mujeres, segiin la edad, vestian ropas oscuras o claras faldas
floreadas. Algunas llevaban panuelo en el puescuezo, otras en la cabe-
za. Todas parecian recogidas en una meditacién mistica, como si espe-
raran el advenimiento de un milagro o la entrada de algiin entierro.
Pedro me golpeaba disimuladamente el muslo con el puno:

—Vamoh’ermanito, que aurita dentra el finao.

Del galpén nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas
de las parvas, donde nos tenté una hilera de botellas y misteriosas ca-
nastas, tapadas con coloreados panuelos, que segin nuestros célculos
debian esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas fritas.

Pedro interpel6 al muchacho que se aburria entre tanta golosina
con ojos hinchados de suefio:

—Pase un frasco companero que se van a redamar de llenos y noso-
tros estamos vacidos.
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—:;No serdn ustedes los llenos?

—De viento puede ser.

—Y de intenciones.

—No sé mamarme con eso mozo.

—Ni quiere tampoco el patrén que naides se mame.
—Y los pasteles?

—Después que se hayan servido las sefiores y las mozas.

—Jue’pucha —concluyé Pedro— usté nos ha resultao un chancho
que no da tocino.

El guardidn de las golosinas y los licores se ri6 y nos volvimos, con
proposito de asearnos un poco, porque ya los guitarreros y acordeonis-
tas preludiaban y no queriamos perder el baile.
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CAPITULO XI

En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los
hombres se apifiaban como querezas en un tajo. Pedro me echaba por
delante y entramos, pero mis pobres ropas de resero me restaban aplo-
mo, de modo que nos acoquinamos a la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran
tentadoras como las frutas maduras, que esperan en traje llamativo
quien las tome para gozarlas.

Corri mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de
bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzd, con panuelo celeste al
cuello y me parecié que toda su coqueteria era para mi solo.

Un acordedn y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movia.

Sufri la ilusién de que toda la paisanada no tenia mds razén de ser
que la de sus manos, inhdbiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos
pesados y fuertes, que las mujeres dejaban muertos sobre las faldas y
que los hombres llevaban colgados de los brazos, como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de

un trigal que se arquea mirando viento abajo.

El patr6n, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas
noches con sonrisa socarrona:

—iA ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos
Remigio y vos Pancho, usted don Primitivo y los otros: Felisario, Sofa-
nor, Ramén, Telmo... siganme y vamos sacando compafieras.
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Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos
que hacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los
demds se sintieron unidos como para una carga. Y en verdad que no
era poca hazafa, tomar a una mujer de la cintura, para aquella gente
que sola, en familia o con algin companero, vivia la mayor parte del

tiempo separada de todo trato humano por varias leguas.

n tropel se formo en el centro del salon, remolineo inquieto, se
Un tropel se f | tro del sal | quiet
desparramé hacia las sillas estorbdndose como hacienda sedienta en

una aguada.

Cada hombre doblé su importancia con la de la elegida. Arrancé
el acordeonista a tocar un vals rdpido.

—iA bailar por la derecha y sin encontrones! —grité con autoridad
el bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto
echado para atrds como marcando su voluntad de evitarse, empezaron
a girar desafiando el cansancio y el mareo.

Habia comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los
mozos, los viejos, chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca dela-
tara su contento. Se gozaba con un poco de asombro, y el estar asi, en
contacto con los géneros femeniles, el sentir bajo la mano algin corsé
de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una
moza turbada, no eran motivos para reir.

Sélo los alocados surtian el grito necesario de toda emocidn.

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia.
Peleaban en mi los deseos de sacar a mi mocita de punzé y la vergiien-
za. Call6 un intervalo el acordeén monétono. El bastonero golpeé las

manos:
—iLa polca’e la silla!

Un comedido trajo el mueble que, quedé desairado en medio del
aposento. El patrdn inicié la pieza con una chinita de verde, que luego
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de dar dos vueltas, envanecida, fue sentada en la silla, donde quedé en
postura de retrato.

—Qué cotorra pa mi jaula! —decia Pedro—; pero yo estaba, como
todos, atento a lo que iba a suceder.

—iFeliciano Gémez!

Un paisano grande queria disparar, mientras lo echaban al medio
donde quedé como borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.

—Déjenlo que mire pal sifuelo —gritaba Pedro.

El mozo hacia lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara
en él la turbacién del buen hombre tranquilo, nunca puesto en evi-
dencia. Por fin tomé coraje y dio seis trancos que lo enfrentaron a la
mocita de verde. Fue mirado insolentemente de pies a cabeza por la
moza, que luego dio vuelta con silla, dejandolo a su espalda.

El hombre se dirigi6 al patrén con reproche:

—También, senor, a una madrinita como ésta no se le acollara man-
carrdn tan fiero.

—Don Fabidn Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acerc6 con desenvol-
tura para sufrir el mismo desaire.

—Cuando no es fiero es viejo —comentd con buen humor. Y solt6
una carcajada como para espantar todos los patos de una laguna.

El patrén se fingfa acobardado.

—Alguno mejor parecido y mds mozo pues —aconsejaba don Fa-
bidn.

—Eso es; némbrelo usted.

—Tal vez el reserito...

No of mds y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero
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estaba contra la pared y no pude bandearla para encontrar la noche, en
que hubiera deseado perderme.

La atencién general me hizo recordar mi audacia de chico pueble-
ro. Con paso firme me acerqué, levanté el chambergo sobre la frente,
crucé los brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendié intimidarme con su ya repetida maniobra.
—Cuanti mds me mire —le dije— mds seguro que me compra.

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias
vueltas, orillando la hilera de mirones.

—:Qué gusto tendrdn los porteros? —dijo como para si la moza al

dejarme en lasilla.

—A la derecha usamos los chambergos —comenté a manera de in-
dicacién.

A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.

—Po’l lao del lazo se desmontan los naciones —insisti.

Y viendo que mis sefias no eran suficientemente precisas, recité el

versito.
«El color de mi querida es més blanco que cuajada
pero en diciéndole envido se pone muy colorada»

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando
sali con mi morochita dando vueltas, no sé si al compds.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las senoras.
También se sirvié licor y algunas sangrias. Alfajores, bollos, tortas fri-
tas y empanadas, fueron traidas en canastas de mimbre claro. Y las que
querian cenar algin plato de carne asada, salfan hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los frascos,
que hoy habiamos contemplado con Pedro, y allf hacian gasto de gine-
bra, anis Carabanchel y cafa de durazno o guindado.
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Desde ese momento se establecié una corriente de idas y vueltas
entre las carpas y el salén, animado por un renuevo de alegria.

El acordeonista fue reemplazado por otro mds vivaracho, bajo cu-
yos dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre escalas, trinos y firu-
letes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas refan olvidando

su exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi nifia de punzd y, al compés de las
guitarras, empecé a decirle floridas galanterfas que aceptaba con gusto-

SOS sonrojos.

En los intervalos volvia hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales,
que me divertia con sus comentarios.

—Sos sonso —le decia— estds sumido y triste como lechén que se ha
dejao quitar la teta.

—No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de

las baldosas.
—sLoco?
—iSi te hirve el agua en la cabeza!

Y como yo me fingiera resentido, tomdbame del brazo para conso-

larme con afectuoso acento:

—No te me enojéh’ermanito. Sos como la cafada’e la Cruz; tenés
tus retazos malos y tus retazos giienos.

—Vilganme los giienos —concluia yo, volviendo a mi fandango.

Sin embargo, la animacién crecia y éranos casi necesario un apuro
de ritmos, cuando el bastonero golpeé las manos:

—Vamoh’a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan flo-
riarse!

El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.
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Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los musicos. Las mu-
jeres miraban el suelo, mientras los hombres requintaban el ala de sus
chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de
mufiecas flojas pasaban sobre el encordado, con acompasado vaivén,
y un golpe mds fuerte marcaba el acento, cortando como una tajo el
borrén ritmico del rasguido.

El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentias de
tambor en el ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban que aquello
se hiciera alma en los descansados musculos de sus paletas bravias, en
la lisura de sus hombros lentos, en las largas fibras de sus tendones po-
tentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella musica. Esta-
ban como curadas las paredes blancas que encerraban el tumulto.

La puerta pegaba con energia sus cuatro golpes rigidos en el muro,
abriéndolo a la noche hecha de infinito y de astros, sobre el campo que
nada querfa saber fuera de su reposo. Los candiles temblaban como
viejas. Las baldosas preparaban sonido bajo los pies de los zapateado-
res. Todo se habia plegado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expresé ternuras en tensas notas:

«S6lo una escalerita de amor me falta.

»Sélo una escalerita de amor me falta.

»Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»

Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza.

Los hombres caminaban con 4giles galanteos de gallo que arrastra
el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el circulo descrito y miraban
coqueteando por sobre el hombro.
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El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:
«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco
»en un barco pequefo, mi vida, pequeno barco»

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en
abanico, como queriendo recibir una didiva o proteger algo. Las som-
bras flamearon sobre los muros, tocaron el techo, cayeron al suelo
como harapos, para ser pisadas por los pasos galanos. Un apuro repen-
tino enojé los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de potro,
trabajando un escobilleo de preludio, los talones y las plantas traque-
tearon un ritmo, que multiplic6 de impaciencia el amplio acento de
las guitarras esmeradas en marcar el compds. Agitdbanse como breves
aguas los pliegues de los chiripaces. Las mudanzas adquirieron solturas
de corcovo, comentando en sonantes contrapuntos el decir de los en-
cordados.

Repetiase el paseo y la zapateada. Un rasgueo sélo batié cuatro
compases. Otra vez los pasos largos descansaron el baile. Volvieron a
sonar talones y espuelas en una escasa sobra de agitacién. Las faldas
femeninas se abrieron, mds suntuosas, y el percal lucié como pequenos
campos de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste.

Murié el baile sobre un punto final, marcado y duro.

Algunas mujeres hacian muecas de desagrado ante las danzas pai-
sanas, que querian ignorar, pero una alegria involuntaria era duena de
todos nosotros, pues sentiamos que aquella era la mimica de nuestros
amores y contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.
Era un gato con relacién.

Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis

VEISos:
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«Para venir a este baile puse un lucero de guia,
porque supe que aqui estaba la prenda que yo queria.»

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quie-
to esperé la respuesta que vino sin tardar:

«De amores me estds hablando, yo de amores nada sé
pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»

A su vez tocé el turno a don Segundo, que avanzé hacia su com-
pafiera retdndola con firme voz de amenaza:

«Una, dos, tres, cuatro,
si no me querés me mato.»

Concluida la vuelta, contest6 con gran indiferencia y encogiéndo-
se de hombros la voluminosa dona Encarnacidn:

«Una, dos, tres,
matate si querés.»
Entre burlas y galanteos siguié el juego de los versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos
cada vez mds con mi morocha, lanzdndonos palabras que por ir en
rima nos parecfan disimuladas.

Una muchacha canté. Un hombre tenia que contestar con una re-
lacién, porque era de uso. Pero ;quién se atreve a declamar una versada
jocosa, paseando de una punta del salén a la otra ante el silencio de los
demads?

Don Segundo quedé de pronto en el centro de la rueda.

La curiosidad volvia mudos a los mirones. Mi padrino se quité el
chambergo y pasé el antebrazo por la frente, en senal de trabajoso pen-

samiento. Por fin, pareciendo haber encontrado inspiracién, eché una

mirada circular y prorrumpié con voz fuerte:
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«Yo soy un carnero viejo de la majada’e San Blas.»
Dio una vuelta como prestdndose a la observacién:
«Ya me han visto por delante...»

Y tomando direccién lentamente hacia la puerta de salida conclu-

y6 con desgano:
«...ahora mirenmé de atrds.»

Mi morochita era indudablemente la prenda mds vivaracha de la
fiesta y, como ya el amanecer nos sugeria un deseo de blando descanso,
no dejaba de anegarme en sus ojos chispones y en la risa carnosa de sus
labios, dispuestos a la contestacién tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento
intenté, apartarla invitindola a tomar un refresco en la carpa. Cuando,
con una habil y costosa maniobra, pude llevarla hasta quedar escon-
dido de la gente por la lona del improvisado boliche, le tomé la mano
pretendiendo sin mds aviso darle un beso. Luchamos un momento y

me senti rudamente apartado ante su mirada de enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimafa para des-
agraviarla, y aunque fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas negose

con pretextos nimios.
Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta
me acusaba de haber sido un sonso en desperdiciar mi tiempo con la
otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimi los dedos, pero de-
bia estar de mala pata esa noche porque se me cuadré en actitud alta-

nera diciéndome:
—;Se ha creido que soy escoba’e barrer sobras?
¢ q Yy

Adiés todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me
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codeaba empezd a pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno
en la rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

—Ve, ve —me decia éste senalando una pareja de gringos que pasaba
bailando a saltos—. ;Cha que son gauchitos, si van como arrancando
clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvié hacia mi sus bromas:

—No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada giieno. ;Te
han basuriao, hermano? ;Pobrecito! Si te has quedado con la pontizue-
la caida.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresién que trataba de acer-

car, lo mds posible, a la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el dia ya alto a tender mi recado y dormir
unas horas.
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CAPITULO XII

Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la
cena, habiamos agotado preguntas y respuestas a propésito de nuestro
camino del dia siguiente.

Breves palabras caian como cenizas de pensamientos internos. Es-
tdbamos embargados por pequenas preocupaciones respecto a la tropi-
lla o los aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a preceder en la
marcha, se hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inaccién, nos acusé de estar aco-

quinados como pollos cuando hay tormenta.

—O nos vamoh’a dormir —decfa— o don Segundo nos hace una re-
lacién de esas que él sabe: con brujas, aparecidos y mds embrollos que

negocio’e turco.
—:De cudndo sé cuentos? —reté don Segundo.

—iBah! no se haga el mis sonso de lo que es. Cuente ese del zorro

con el inglés y la viuda estanciera.
—Lo habrah’oido en boca de otro.

—De esa mesma trompa embustera lo he oido. Y, si no quiere con-
tar ése, cuéntenos el de la pardita Aniceta que se casé con el Diablo pa
verle la cola.

Don Segundo se acomodé en el banco como para hablar. Pasé un
rato.

—Y? —pregunté Perico.
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—;Oh! —respondié don Segundo.
Pedro se levantd, el rebenque en alto, tomado de la lonja.

—Negro indino —dijo— o cuenta un cuento, o le hago chispear la
cerda de un taleraso.

—Antes que me castigués —dijo don Segundo, fingiendo susto para
seguirla broma— soy capaz de contarte hasta la virgiielas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a
la expresién impdvida de don Segundo, pasando asi de una expresiéon
jocosa a una admirativa.

Y yo admiraba mas que nadie la habilidad de mi padrino que,
siempre, antes de empezar un relato, sabfa maniobrar de modo que la

atencion se concentrara en su persona.

—Cuento no sé nenguno —empezé— pero sé de algunos casos que
han sucedido y, si prestan atencién, voy a relatarles la historia de un

aisanito enamorao v de las diferencias que tuvo con un hijo’el dia-
p y q J

blo.

—Cuente, pues! —interrumpié un impaciente.

«—Dice el caso que a orillas del Parand, donde hay mds remanses
que cuevas en una vizcachera, trabajaba un paisanito llamao Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte, pero si era corajudo, lo
que vale més.»

Don Segundo mird a su auditorio, como para asegurar con una
imposicién aquel axioma. Las miradas esperaron asintiendo.

»—A mds de corajudo, este mozo era medio aficionao a las polleras,
de suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su trabajo, solfa arrimarse
a un lugar del rio ande las muchachas venian a banarse. Esto podia ha-
berle costao una rebenqueada, pero él sabia esconderse de modo que

naides maliciara de su picardia.
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»Una tarde, como iba en diricién a un sombra e toro, que era su
guarida, vido llegar una moza de linda y fresca que parecia una ma-
drugada. Sintié que el corazén le corcoviaba en el pecho como zorro
entrampao y la dejé pasar pa seguirla.»

—A un pantano cayé un ciego creyendo subir a un cerro —observé
Perico.

—Conoci un pialador que de apurao se enredaba en la presilla —co-
ment6 don Segundo— y el mozo de mi cuento tal vez juera e la fami-
lia.

»—Ya ciego con la vista'e la prenda, sigui6é nuestro hombre p2’l rio

y en llegando la vido que andaba nadando cerquita’e la orilla.

»Cuando malicié que ella iba a salir del agua, abrié los ojos a lo
lechuza porque no queria perder ni un pedacito.»

—Habia sido como mosca pa’l tasajo —grité Pedro.

—iCallate, barraco! —dije, metiéndole un punetazo por las costi-

llas.

«—El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como
los pdjaros blancos con el sol, se pegd de improviso el susto mds gran-
de de su vida. Cerquita, como de aqui al jogdn, de la flor que estaba
contemplando, se habia asentao un flamenco grande como un fandd
y colorao como sangre’e toro. Este flamenco quedé aleteando delante’e
la muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas
palabras en guarani.

»Enseguida no mds, la paisanita quedé del altor de un cabo’e re-
benque.»

—iCruz Diablo! —dijo un viejito que estaba acurrucado contra las
brasas, santigudndose con brazos tiesos de mamboretd.

«—Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se des-
colgd de entre las ramas de su sombra’e toro, con el facén en la mano,
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pa hacerle un dentro al brujo. Pero cuando llegé al lugar, ya éste habia
abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo entre las patas, y
le parecié a Dolores que no mds via el resplandor de una nube coloria-
da por la tarde, sobre el rio.

»Medio sonso, el pobre muchacho quedé dando giieltas como bo-
rrego airao, hasta que se cay6 al suelo y quedd, largo a largo, més esti-
rao que cuero en las estacas.

»Ricién a la media hora golvi en si y recordé lo que habia pasao.
Ni dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba embrujao por la
china bonita que no podia apartar de su memoria. Y como ya se habia
hecho noche y el susto crece con la escuridd, lo mesmo que las arbole-

das, Dolores se puso a correr en diricién a las barrancas.

»Sin saber porqué, ni siguiendo cudl giiella, se encontré de pronto
en una pieza alumbrada por un candil mugriento, frente a una viejita
achucharrada como pasa, que lo miraba igual que se mira un juego de
sogas de regalo. Se le arrimaba cerquita, como revisindole las costuras,

y lo tanteaba pa ver si estaba enterito.
»—sAnde estoy? —grité Dolores.

»—En casa de gente gliena —contest6 la vieja—, sentate con confian-
za y tomd aliento pa contarme qué te trai tan estraviao.

»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que habia sucedido

frente del rio, y dio unos suspiros como pa echar del pecho un dano.

»La viejita que era sabia en esas cosas, lo consolé y dijo que si le
atendia con un poco de pacencia, le contaria el cuento del flamenco
y le darfa unas prendas virtuosas, pa que se juera enseguida a salvar la

moza, que no era bruja sino hija de una vecina suya.
»Y sin dilacién ya le dentré a pegar al relato por lo mds corto.

»Hace una ponchada de afios, dicen que una mujer, conocida en
los pagos por su mala vida y sus brujerias, entré en tratos con el Diablo
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y de estos tratos naci6 un hijo. Vino al mundo este bicho sin pellejo y
cuentan que era tan fiero, que las mesmas lechuzas apagaban los ojos
de miedo’e quedar bizcas. A los pocos dias de nacido, se le enfermé la
madre y como vido que iba en derecera’e la muerte, dijo que le queria
hacer un pedido.

»—Habld m’hijo —le dijo la madre.

»—Vea mamd, yo soy juerte y sé como desenredarme en la vida,
pero usté me ha parido mds fiero que mi propio padre y nunca podré
crecer, por falta’e cuero en que estirarme, de suerte que nenguna mujer
quedra tener amores conmigo. Yo le pido pues, ya que tan poco me ha
agraciao, que me dé un gualicho pa podérmelas conseguir.

«—Si no es mds que eso —le contestd la querida’el Diablo— atende-
me bien y no has de tener de que quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancis siete pelos de la cabeza,
los tirah’al aire y lo llamah’a tu padre diciendo estas palabras: (Aqui se
secretiaron tan bajito que ni en el aire quedaron sefias de lo dicho.)

»Poco a poco vah’a sentir que no tenés ya traza'e gente, sino de
flamenco. Entonces te volah’en frente’e la prenda v le decis estas otras
y
palabras: (Aqui giielta los secreteos.)

»Enseguida vah'a ver que la muchacha se queda, cuanti mds, de
unas dos cuartas de altor. Entonces la solivids pa trairla a esta isla, don-

de pasaran siete dfas antes que se ruempa el encanto.

»Ni bien concluyé de hablar esto, ya a la bruja querida de Ahang,
la sofrené la muerte y el mostruo sin pellejo jue giierfano.

»Cuando Dolores oyé el fin de aquel relato, comenzé a llorar de tal
modo, que no parecia sino que se le iban a redetir los ojos.

»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabia de brujerias y que lo
ayudaria, ddndole unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijoel
Diablo le habia robao con tan malas leyes.
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»La vieja lo tomé al llorén de la mano y se lo llevé a un aposento
del fondo’e la casa. En el aposento habia un almario, grande como
un rancho, y de alli sac6 la misia un arco de los que supieron usar
los indios, unas cuantas flecha’envenenadas y un frasco con un agua
blanca.

«—Y ;qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas —dijo
Dolores— contra las muy muchas brujerfas que dejuro tendrd Mandin-

ga?
«—Algo hay que esperar en la gracia de Dios —le contest6 la viejita.
Y dejame que te diga cémo has de hacer, porque dené va siendo tar-

de:

»Estas cosas que te he dao te las llevds y, esta mesma noche, te vas
pal rio de suerte que naides te vea. Alli vah’a encontrar un bote; te
meteh’en él y remds pa’l medio del agua. Cuando sintds que hah’entrao
en un remanse, levantds los remos. El remolino te va hacer dar unas
giieltas, pa largarte en una corriente que tira en diricién de las islas del

encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un
caburé, que pa eso te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacah’el
corazén y lo echah’adentro del frasco de agua, que es bendita, y tam-
bién le arrancah’al bicho tres plumas de la cola pa hacer un manojo
que te colgah’en el pescuezo.

»Enseguida vah'a saber mds cosas que las que te puedo decir, por-
que el corazén del caburé, con ser tan chiquito, estd lleno de brujerias
y de cencia.

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita del
bano, no titubié un momento y agradeciéndole a la anciana su bondai,
tomd el arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr al Parand entre
la noche escura.
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»Y ya gané la orilla y vido el barco y salt6 en él y remé pall medio,
hasta cair en el remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a
correr después aguah’abajo, con una ligereza que le dio chucho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costalé del lao del lazo y
sigui6 corriendo de lo lindo. Dolores se enderezé un cuantito y vido
que dentraba en la boca de un arroyo angosto, y en un descuido quedé
como enredao en los juncales de la orilla.

»El muchacho ispié un rato, a ver si el barco no cambiaba de pa-
recer; pero como ahi no mds quedaba clavadito, malicié que debia
estar en tierra de encanto, y se abajé del pingo, que tan lindamente lo
habia traido, no sin fijarse bien ande quedaba, pa poderse servir del a
la giielta.

»Y ya dentr6 en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un
rayito de la noche estrellada.

»Como habia muchas malezas y raices de flor del aire, comenzé
a enredarse hasta que qued6 como pialao. Entonces sacé el cuchi-
llo pa caminar abriéndose una picada, pero pensé que era al Audo
buscar su caburé a esas horas y que mejor serfa descansar esa noche.
Como en el suelo es peligroso dormir en esos pagos de tigres y yara-
rases, eligi6 la mds juerte de las raices que encontr6 a mano, y subié
p’arriba arafidndose en las ramas, hasta que hallé como una hamaca

de hojas.

»Alli acomodé su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al

sueno.

»Al dia siguiente lo disperté el griterio de los loros y la bulla de los
carpinteros.

»Refregdndose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando vy, pall
mesmo lao, divisé un palacio grande como un cerro y tan relumbroso,
que parecia hecho de chafalonia.
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»Alrededor del palacio habia un parque, lleno de drboles con frutas
tan grandotas y lucientes, que podia verlas clarito.

»Cuando coligié de que todo era verdd, el paisanito recogi6 sus
menesteres y se largd por las ramas.

»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una
giiella, llegd al fin de la selva, que era ande emprincipiaba el jardin.

»En el jardin hall6 unos duraznos como sandias y desgaj6 uno pa
comerlo. Asi sacié el hambre y engand la sed y, habiendo cobrao juer-
zas nuevas, empezd a buscar su caburé aunque sin mucha esperanza,

porque no es éste un pdjaro que naides haiga visto con el sol alto.

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debia sufrir
pa alcanzar su suerte. Ansina es el destino del hombre. Naides empe-
zaria el camino si le mostraran lo que lo espera.

»En las mananas claras, cuando él cambea de pago, mira un punto
delante suyo y es como si viera el fin de su andar, pero jqué ha de ser,
si en alcanzdndolo el llano sigue por delante sin mudanzas! Y asi va
el hombre, persiguiendo lo que alcanza con su vista, sin pensar en el
desamparo que lo aguaita atrds de cada lomada. Tranco por tranco lo
ampara una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos
para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero ;pa qué hablar de cosas
que no tienen remedio?

»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la
mano y gracia’a eso vencio seis dias de penah’y de tormento. Muchas
veces pensé golverse pero la recordaba a su morocha del rio y el amor
lo tiraba p’atrds como lazo.

»Recién al sexto dia, a eso de la oracién, vido que alrededor de un
naranjo revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:

»—Alld debe de hallarse lo que buscis.

»Gateando como yaguareté, se allegé al lugar y vislumbré al bicho
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parao en un tronco. Ya habia muerto dos o tres pajaritos, pero seguia
de puro vicio partiéndole la cabeza a los que se le ponian a tiro.

»Dolores pensé en el enano malparido, rodiao de las mujercitas

embrujadas.
»—iHijo de Ahang —dijo entre dientes— yo te vi a hacer sosegar!
»Apunté bien, estiré el arco y largé el flechazo.

»El caburé cayé p’atrds, como gringo voltiao de un corcovo, y los
pajaritos remontaron el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin
perder de vista el lugar donde habia caido el bicho, Dolores corrié a
buscarlo entre el pasto, pero no hallé6 mds que unas gotas de sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvié a ver
un rodeo de pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo y de rabia,

tiré apurao y la flecha sali6 p’arriba.

» Ires veces erré del mesmo modo y no le quedaba mds que una
flecha pa ganar la partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas.
Entonces, comprendiendo que habia brujeria, sacé un poquito de agua
de su frasco, roci6 su dltima flecha y tir6 diciendo:

»—Nombrese a Dios.

»Esta vez, el pdjaro quedd clavao en el mesmo tronco y Dolores
pudo arrancarle tres plumas de la cola, pa hacer un manojo y colgérse-
lo en el pescuezo. Y también le sacé el corazén, que eché calentito en
el frasco de agua bendita.

»Enseguida, como le habia dicho la vieja, vido todo lo que debia
hacer y ya tomé por una calle de flores, sabiendo que irfa a salir al pa-
lacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarré la noche y él se eché
a dormir bajo lo mds tupido de un monte de naranjos.

»Al otro dfa, comié de las frutas que tenfa a mano y, como empe-
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zaba a clariar, caminé hasta cerquita de una juente que habia frente al
palacio.

»—Dentro de un rato —dijo— va a venir el flamenco pa librarse del

encanto, que dura siete dias y yo haré lo que deba de hacer.

»Ni bien concluyd estas palabras, cuando oy6 el ruido de un vuelo
y vido caer a orillas de la fuente al lamenco, grande como un fandia y

colorao como sangre €’t01'0.

»A gatas aguant6 las ganas que tenfa de echdrsele encima, ahi no
mds, y se agazapd mds bajo en su escondrijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del
agua, miraba palao que iba a salir el sol y quedé como dormido. Pero
Dolores, que no largaba su frasquito, estaba sabiendo lo que sucedera.

»En eso se asomd el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo
tumbé panza arriba en el agua, de donde al pronto quiso salir en la
forma de un enano.

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, eché mano a la cintura,
sacé el cuchillo, lo despatarré de un empujén al monstruo, lo pis6 en
el cogote como ternero, y por fin hizo con él lo que debia hacer, pa que
aquel bicho indino no anduviera més codiciando mujeres.

»El enano salié gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y
cuando Dolores jue a mirar el palacio, ya no quedaba sino una huma-
reda y un tropel de mujercitas del grandor de un charabén de quince
dias que venia corriendo en su diricién.

»Dolores, que muy pronto reconocié a su morochita del Parand, se
arrancé el manojo de plumas que traiba colgao al pescuezo, las rocié de
agua bendita y le dibujé a su prenda una cruz en la frente.

»La paisanita empez6 a crecer y, cuando llegd al altor que Dios
le habia dao endenantes, le eché los brazos al pescuezo a Dolores y le
pregunto:
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»—;Como te llamas, mi novio?
»—Dolores —;y vos?
»—Consuelo.

»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes compa-

fieras y el paisanito las desembrujé del mesmo modo que a su novia.

»Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro,
jueron cruzando el rio hasta las cuatro dltimas.

»Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felici-
dad que ella habia ganao por bonita y él por corajudo.

»Anos después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene
en la isla una gran estancia con miles de animales y cosechas y frutas
de todas layas.

»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del en-
canto y nunca este bicho malhechor podrd escapar de ese palenque,
porque el corazén del caburé tiene el peso de todas las maldades del
mundo.»
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CAPITULO XIII

Después de dos dias de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo
de Navarro, un domingo por la mafana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia
petiza, y nos bajamos en un almacén a hacer la manana.

Por ser dia festivo, habia gente a porrillo y un antiguo amigo de mi

padrino se acercé a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol
menudea, de suerte que me apreté la barriga contra el mostrador, a fin
de ocupar poco sitio, y espié lo que sucedia en torno sin entreverar-

me.

Of que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de rinas
de gallos, instdndolo a que fuera esa tarde testigo de una casi segura
victoria suya sobre un forastero del Tandil.

Una hora pas6 para mi sin diversién, viendo entrar y salir al pai-
sanaje endomingado, que nos miraba de soslayo, observando con disi-

mulo el porte salvaje y rudo de mi padrino.

Para mi todos los pueblos eran iguales, toda la gente mds o menos
de la misma laya y los recuerdos que tenia de aquellos ambientes, pre-

surosos e inutiles, me causaban antipatia.

Marcé el reloj el medio dia y, por un pasadizo angosto, pasamos
del despacho de bebidas al comedor, mds tranquilo.

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.
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Habria en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por
violdceos recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y
los tenedores tenian torcidas las puntas, de tanto pegar contra las lozas
rudas, en busca de algtin bocado esquivo. Los vasos eran de vidrio es-

peso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una desesperante atonfa.

El mozo nos salud6 con una sonrisa de complicidad, que no alcan-
zamos a comprender. Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para
dos paisanos, eso de almorzar en la «<Fonda del Polo».

—Sirvanos de lo que haya —ordend don Segundo.
Yo miraba a mi alrededor.

En un lugar central, tres espanoles hablaban fuerte y duro, llaman-
do la atencién sobre sus caras de baturros o dependientes de tienda.
Vecino a la entrada, un matrimonio irlandés esgrimia los cubiertos
como lapiceras; ella tenia pecudas las manos y la cara, como huevo de
tero. El hombre miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de
venas reventonas, como la panza de una oveja recién cuereada.

Detrds nuestro, un joven rosado, con parpados y lacrimales laga-
flosos de «mancarrén palomo», debia ser, por su traje y su actitud, el
representante de alguna casa cerealista.

—Yo he visto las romerias de Giles —decia uno de los espanoles— y
no se diferencian en nada de las de aqui.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio
de los cerdos y el cerealista intervenia, opinando con gruesas erres ale-
manas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y
gordo, solitario frente a su mantel cargado de manjares, callaba, comia
y bebia. Sélo levantaba de vez en cuando, la cabeza del plato, y parecia
entonces llenarse de satisfaccién el comedor aburrido.
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Una vez se interrumpié para llamar al mozo, decirle quién sabe
qué, a propodsito de una botella, y palmearle el lomo con proteccién
carifosa.

En el rincédn opuesto al nuestro, como empujados por el ruido,
una yunta de criollos miraba en silencio. Uno de ellos tenfa una hosca
onda volcada sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tostados de gran
aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumi-
das en sus servilletas.

Pero uno de los espanoles relataba el suicidio de un amigo:

—Vino de una farra, se sent6 al borde de la cama en que su mujer
dormia, tomé el revélver y delante de ella: ;pafff!

El de las romerias seguifa pesadamente sus comparaciones con

Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y sali-

mos al sol de la calle.

Al tranco fuimos para el renidero, que don Segundo conocia, y
metimos los caballos a un corralén donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corralén, habia unas jaulas llenas de cacareos y el
publico, que como nosotros llegé temprano, comentaba la sangre y el
estado de los animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del bana-
dero.

Llegé el juez que se sentd frente a una balanza, colgada sobre la
cancha. Vinieron los duefios con sus respectivos gallos, que se pesaron
colgindolos envueltos en un pafnuelo. Después se eligieron las puas,
se hizo el depésito de los quinientos pesos jugados, y cada cual sali6 a
calzar su campedn.
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Don Segundo me explicé en cortas palabras las condiciones de la
pelea.

Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el re-
dondel vacio, limitado por su cerco de pano rojo, y los cinco anillos de

gente colocados en graderia, formando embudo abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor
de ambos animales. Seria la rifia, al parecer, un combate rudo y parejo.
Los gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada uno habia pisado por

tres veces la arena para salir vencedor.

El publico enumeraba los detalles de la pesada, buscando algiin
indicio de superioridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente que-
brado hacia la punta, del lado izquierdo, pero tenia no sé qué tranqui-

lidad, que el giro no compensaba con su mayor viveza.

La expectativa se hizo mds tensa, cuando los combatientes fueron
depositados, en postura conveniente, por los duefios, en el circo.

Soné la campanilla.

El giro habia caido livianamente al suelo, ladeadas las alas como
un chambergo de matén, medio encogido el pescuezo en arqueo inte-
rrogante, firme en el enemigo la pupila de azabache, engarzada en un

anillo de oro.

El bataraz, mds burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la

cabeza agitada en pequenas sacudidas de llama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba
al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos cen-

timetros, los picos se trabaron en un rdpido juego de fintas. Las cabezas
temblequeaban, subiendo, bajando.

105
IR A INDICE



Y el primer tope soné como guascazo en las caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzga-
mos los cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de violencia o
ligereza. Luego miramos en silencio, para traducir nuestra opinién en
apuesta.

—Trei iro!
Treinta pesos al giro!
—iDoy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me parecié un insulto de compadre logrero, que aprove-
cha una tara para envalentonarse. El bataraz sentia su defecto del pico.

Espié minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le
daba un poco el flanco, cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando
se sentia picado en las plumas del cogote, zafaba el encontrén echando
casi al suelo la cabeza, de modo que los puazos pasaran por encima,
sin herirlo. Maldije del duefio que largaba al renidero un animal tan
noble, en condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos bus-
caban los verrugones de las crestas o un desgarrén de pellejo para ase-
gurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caian con persistencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara
el aspecto del combate. Mis simpatias estaban por el bataraz que, no
habiéndose empleado a fondo, resistia las cargas del giro, incapaz de
inferirle una herida grave. Pero ;sabria mi favorito emplear su vigor en
caso de tomar la ofensiva?

Mi atencién se habia hecho sutil. Mis ojos como mis oidos, per-
cibfan hasta las fibras intimas, las dos vidas que a unos pasos de mi
asiento batallaban a muerte.
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Pertinazmente el giro seguia empujando con el buche, agravando
asi el silbido de su respiracién penosa, y noté que aflojaba en su juego
de pico.

—Quince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.

—iPago! —respondi.

—iVeinte a quince al giro!

—iPago!

Y asi, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba plata
penosamente ganada en mis rudas andanzas. Algunos del pablico me
miraron como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos el giro no
tenfa mds que insistir en su trabajo, acentuando su victoria hasta el
anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que me trataban
de bisofo y, excitado por el empefno de mi dinero, me concentré en la
pelea hasta identificarme con el gallo en quien habia puesto mi carifio
y mi interés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando

el golpe decisivo, salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia

abajo a cada picada del contrario.
El bataraz parecia haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofocé al publico. El giro se
habia despicado. Un triangulito rojo yacia en la tierra barrida del reni-
dero.

—iSe igualaron los picos! —no pude dejar de gritar, agregando con
insolencia—: ;Voy treinta pesos derecho al bataraz!

Pero la plaza se habia dado vuelta como guayaca vacia.

—Treinta a veinticinco contra el despicao —decia otro.
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Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar
mds. Desde ese momento, los partidarios del giro se harfan ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban
apuntaldndose en el peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tomé la iniciativa, se aferr6 a una picada
de plumas sanguinolentas, golpe6 dos veces, reciamente, sin largar.

El giro cloqued como una gallina cascoteada y comenzé a dar vuel-
tas de derecha a izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respi-
racién atrancada en un ronquido de codgulos. En su cabeza carminea
y como verrugosa, habia desaparecido el pequeno lente hostil de su

mirada.
—iSta ciego y loco! —sentencié alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir sus circulos maqui-
nales, como en busca de una mosca imaginaria, picoteaba el pafio del
redondel, dando la espalda del combate. En su cabeza como vaciada
s6lo vivia un quemante bordoneo, cruzado de dolores agudos como
punaladas.

Pero ningln cristiano o salvaje es capaz de imaginar la safa de un
gallo de rina. Ciego, privado de sentidos, el giro continuaba batiéndose
contra un fantasma, mientras el bataraz, paciente, buscaba concluirlo
en un golpe decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentia-
mos caer en el refiidero, hacifase casi perceptible al tacto. Era algo que
se enredaba en las patas de los combatientes, sujetaba sus botes, nos

oprimia las sienes.
—s > _ . i
;La hora? —pregunt6 alguien.
—Faltan dos minutos —pronuncié el juez.

Comprendi que el reloj se convertia en mi peor enemigo.
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Mi gallo se agotaba, enreddndose en las alas y la cola del giro. E
inesperadamente éste se rehizo, situé a su adversario por el tacto, le dio
un encontronazo que lo eché al suelo.

—Cincuenta pesos a mi gallo giro! —vocifero el dueno.
iC t gallo giro! fe 1d
—iPago! —respondi, olvidado de mi ldstima reciente.

Y el bataraz volvié sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomé una
picada, clavé las espuelas certeras en el craneo ciego y deforme.

El giro se acost6 lentamente, en un entumecimiento de muerte,

cloqued apenas, estiré el cuello, clavé el pico roto.
Soné la campanilla.
Los hombres enormes entraban al redondel.
El duefo del giro alzé una maza sangrienta y blanda.
El otro acariciaba un bulto de musculos atin hirvientes de rabia.

Hacia mi se estiraban manos cargadas de billetes, también como
cansados. Hice un rollo voluminoso que guardé en mi tirador y salf al

corraldn.

Alli lo encontré a mi bataraz, asentado todavia en la mano de su
dueno, que lo acariciaba distraidamente, alegando con un grupo sobre

las vicisitudes de la pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a na-
cer a la sorpresa calma de la vida ordinaria, después de un delirio que
lo habia poseido, tal vez a pesar suyo, como un irresistible mandato de

raza.

Don Segundo me tomé el brazo y lo segui para la calle, a la cola de
la gente que se retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia
un puesto de estancia, en que don Segundo habia parado en ocasién
de algunos arreos.
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Mi padrino me hacfa burla por mi audacia en el juego, pretendien-
do que en caso de pérdida no hubiera podido pagar las apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, apre-
tindolos bien en una esquina para que no me los llevara el viento.

—sSabe cudntos, don Segundo?

—Vos diris.

—Cliento noventa y cinco pesos.

—Ya tenés pa comprarte una estancita.

—Unos potros si.
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CAPITULO XIV

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas
con’prolija satisfaccién. Los pesos, que sentia hinchar mi tirador, me
daban un aplomo de rico y pasé la mafiana acomodando cuanto tenia
para ponerlo todo a la altura de mi riqueza.

Iriamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores
lugarefos, y como alli encontraria mucha gente del renidero, no queria
desmerecer la fama adquirida con mis apuestas, exponiendo una po-
breza desalinada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos
hospitalarios y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del
remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza prin-
cipal y, a las dos cuadras, paramos frente a un almacén. A los costados
de la entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucian sus colores
vistosos unos sobrepuestos bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho, pu-
lidos por los cabrestos, y entramos, pues mi padrino queria hacer unas
compras. Habia olor a talabarteria, yerba y grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente
a una vizcachera.

—Dos ataos de tabaco «La hijael toro» —dijo don Segundo.

—sPicadura?
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—Ahd!... Una mecha pall yesquero, un panuelo d’esos negros y
aquella fajita que estd sobre del atao de bombachas.

Nos sorprendié como un porrazo una voz autoritaria:
— igo!
iDese preso, amigo!

En la puerta se erguia la desgarbada figura de un policia, cuyas
mangas subrayaban los escasos galones de cabo.

Haciéndose el desentendido, don Segundo abrié los ojos para bus-

car en derredor al hombre en causa. Pero no habia mds que nosotros.
—iA usté le digo!
—:A mi, sefor?
—Si, a usté.

—Giieno —replicéd mi padrino, sin apurarse—, espéreme un momen-

to que cuantito el patrén me despache vi a atenderlo.

Aténito ante aquella insolencia, el cabo no hallé respuesta. El pa-
trén, en cambio, maliciando un barullo, desordenaba con manos tem-

blonas sus trastos, completamente olvidado de los pedidos que se le

habian hecho.

—La fajita estd alli —decfa mi padrino con paciencia. Ese panuelo

floriao no... aquel otro negrito que tocé ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvié por sus ca-

bales:

—;Si no viene por las giienas, lo vi a sacar por la juerza!
—Por la juerza?

Don Segundo pensé un rato, como si de pronto le hubieran pro-
puesto hacer encastar mulas con gaviotas.

—sPor la juerza? —repitié revisando al cabo enclenque con su mira-
da de hombre fornido. Y luego pareciendo comprender:

112
IR A INDICE



—Glieno, vaya buscando los companeros.
El cabo palidecié sin dar seguimiento a una intencién de paso.

Don Segundo arreglé sin premura su paquete, salié, no sin des-
pedirse del azareado bolichero, y monté a caballo. El cabo amagé un
manotdn a las riendas, que qued6 a medio camino.

—No —dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los designios
del cabo. Déjelo no mis que dende el afio pasao sé andar solito.

Lastimosamente el policia sonrid, festejando el chiste.

En un gran salén desamueblado, frente a un enorme mapa de la
provincia, estaba sentado el comisario panzén y bigotudo.

—Aqui estdn, sefior —dijo el cabo, recobrando coraje.

—Aqui estamos, sefior —repitié6 don Segundo—, porque el cabo nos
ha traido.

—Ustedes son forasteros ;no? —inquirié el mandén.

—S1, sehor.

—:Y en su pueblo se pasa galopiando por delante’e la comisarfa?
—No, sefor... pero como no vide bandera ni escudo...

—sAnde estd la bandera? —pregunt6 el comisario al cabo.

—La bandera, sefor, se la hemoh’emprestao a la Intendencia pa la
fiesta’e’el sdbado.

El comisario se volvié hacia nosotros:
—:Qué oficio tienen ustedes?
—Reseros.

—:De qué partido son?

Como si no entendiera el cardcter politico de la pregunta, mi pa-

drino contest6 sin pestafear:
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—Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compaferito de Callejones.
—Y las libretas?

Lo mismo que habia hecho un chiste con nuestra procedencia,
don Segundo invent6 un personaje:

—Las tiene, all4, don Isidro Melo.

—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaria y si se
olvidan yo les vi a ayudar la memoria.

—iNo hay cuidao!
Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo rié de buena gana:
—Giien cabo..., pero no pa rebenque.

La feria era para mi una novedad. Cuando llegamos, estaban con-
cluyendo de clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos en los co-
rrales. Aquello parecia un rodeo, dividido en cuadros por los alambra-
dos como una masa para hacer pasteles. La peonada que llevaba y traia
los lotes era numerosa y, tanto entre ellos como entre los peones de las
estancias, se vefan paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario. jQué
facones, tiradores y rastras! ;Qué cabezadas, bozales, estribos y espue-
las! ;Si ya me estaba doliendo la plata en el tirador!

A la sombra de un ombd, al lado del gran galpén del local, se asa-
ba la carne para los peones y el pobrerio. Habfa como elegir entre los
asadores que, aqui ensartaban un costillar de vaquillona, alld un medio
cap6n o un corderito entero, de rifones grasudos.

Los duenios de la feria, asi como los estancieros y los clientes de
consideracién, tenian adentro acomodada una mesa larga, con mu-
chos vasos y servilletas y jarras y frascos y hasta tenedores. Adentro,
también, vecino al comedor, habia un despacho de bebidas con sus
escasos feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por
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el fuego. ;Carnesita sabrosa y tierna! «Ldstima no tener dos panzas»,
decia con desconsuelo don Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar,
sali6 el rematador y su comitiva en un carrito descubierto y empezé la
funcién. El rematador dijo un discurso lleno de palabras como: «ga-
naderia nacional», «porvenir magnifico», «grandes negocios»... y «dio
principio a la venta» con un «lote excepcional».

Alrededor del carrito, a pie 0 montados en caballos de los peones
de la feria, estaban los ingleses de los frigorificos, afeitados, rojos y gor-
dos como frailes bien comidos. Los invernadores, tostados por el sol,
calculaban ganancias o pérdidas, tirdndose el bigote o rascindose la
barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de
muchacho que se va a alzar las achuras de una carneada. Y el pablico,
formado por la gente de huella y de estancia, conversaba de cualquier
cosa.

Sin alternativas pasé la tarde. La garganta del rematador no daba
mds de tanto gritar y mis orejas de tanto oirlo.

Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocia a don Segundo, nos ha-
blé para un arreo de seiscientos novillos destinados a un campo grande
de las costas del mar. El paisano encargado de entregar el lote era un
viejito de barba blanca, petizo y charlatin. Después de mostrarnos la
hacienda, nos convidé a tomar la copa. Iba montado en un picacito
overo, que le habia codiciado toda esa manana viéndolo trabajar. De
a poquito, mientras nos dirigiamos al despacho, fui tanteando la posi-
bilidad de una compra, que las perspectivas del largo arreo hacia casi
necesaria. Pero el hombre nos hablaba de los novillos:

—Giiena, animalada sefior, y bien arriadita.

Frente al galpdn, se le descolgé al picazo por la paleta y soné el lu-
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cido juego de botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies
barajaron el peso del cuerpo con golpe sordo.

Entramos.
Nuestro hombre se encard con un anciano medio ebrio:

—Aqui habias de estar vos, haciendo gargaras como sapo en el ba-

ITO.

—Con las copas que me pagas ;no? —respondia el viejo de sonrisa

envinada y ojos vagos.
—iAl propésito vine al mundo pa mantener borrachos!
—:;Por qué no dentrés de polecia, hermano?
Mientras tomdbamos nuestras sangrias, volvi a hablar del picazo:
—Es ponderao pa’l trabajo.

—Vea, sefior, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio giie-
nones. Este que ando es uno de los mis mejorcitos y corajudo pa’l
porrazo. Vez pasada, cuando era redomdn, traiba yo unas vacas por
cuenta de un inglés Guales. Venia cuiddndolas por chucaras, cuando
cata aqui que cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el ca-
llején una sefiora a salvar unos patitos. Ya se me entré a remolinear la
hacienda. «Hdgase a un lao senora», le grité. «;Que me haga a un lao?»
«Si, sefiora, se lo decijo como un servicio». «;Y a mi, qué me importa
de su hacienda?» Yo estaba cerquita della y me iba dentrando rabia de
verla tan enteramente porfiada, cuando pa mejor comenzé a echarme
con madre y todo a loh’'infiernos. ;Dios me perdone! Le cerré las espue-
las al picazo y la alcé por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me parecié aquel
proceder un tanto salvaje. Sin dar mi opinién sobre el tal suceso, si-
guiendo la pldtica, resulté duefio del picazo por cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincén,
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comenzé a observarlo muy sonriente a mi padrino. Con expresién de
quien medita una picardia lo interpelé:

—:Coémo te va, Ufemio?

;Quién sos vos? —interrogé mi padrino, con un tono que me hizo
comprender que no ignoraba la filiacién del borracho.

—;Ya no conocés a tuh’ermanos?

—Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperias.
—:Y me has de negar que soh’Ufemio Diaz?

—:Dias?..., y algunos meses —consintié mi padrino.

—iGaucho picaro! —dijo el borracho, adelantdndose hacia nosotros.
Yo soy Pastor Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen
de Areco..., y vos sos Segundo Sombra. ;No te acordds? —insistid,
mostrando la cicatriz de un tajo que le cruzaba la frente. Yo era diablo
pal cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso me grita —sefialaba con
la barba a nuestro compafero de mesa. En esos tiempos, sélo un toro
como vos era capaz de cortarme.

El hombre se nos sentd en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonrién-
dole como se sonrie a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

—:Y te acordds de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conoci-
mos?

—Me acuerdo, ahd..., me mandaron que te cuidara porque eras
medio aplicao al frasco y de yapa aficionao al barullo.

—iAhd!..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., y al dltimo fuis-
te voh’el que metié el bochinche. Mds de cuatro salieron cortaos y se
apagaron las luces a ponchazos y el hembraje juia a los gritos..., y vos
ni un aranén te agenciaste en el entrevero. ;Qué tiempos! Y un dia por
probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta
todas las mafanas: ;bicho—feo! ;bicho—feo!
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Nos reiamos todos.

Mi padrino se levanté y se dieron un gran abrazo con aquel viejo
amigo, que queria seguir la charla de los afios pasados. No teniamos
tiempo. Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron la tropa, y
marchamos con los demds peones a la caida de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque
sin mayores contratiempos. Los animales que llevdbamos, eran flacos y
dispuestos. Sin embargo, tres dias antes de entregar el arreo, pasamos
un mal rato. La hacienda venia sedienta, pues nos faltaban aguadas
naturales y estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.

Habiamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendiéndo-
nos de los mosquitos, con un fueguito de biznaga por demds pobre. El
campo sudaba por dondequiera, cuando salimos de manana.

Después cayé un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En
los charcos que habia dejado el chaparrén, se amontonaban ensucian-
do enseguida el agua, no chupando mds que barro.

El capataz iba afligido con esa desesperacién del animalaje, que

para mejor no podia sino aumentar con el sol y el movimiento.
A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear con an-
sia, se largaron a correr por el callején. Inttilmente quisimos apurarlos
para que pasaran derecho. En una porfia incontenible, atropellaron los
alambrados que primero resistieron haciéndolos caer. Hasta los enre-
dados, no cejaban en su empuje a pesar de tajearse o caer de lomo. Y
en seguida ;qué habfamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca y, atrds de un potrerito alfalfado, habia
un cafiadén bordeado de sauces. Nos separaban de él otro alambra-
do y un cerco de canas. Corrfamos sin esperanza por delante de los
brutos sedientos. El alambrado sufri6 la misma suerte que el anterior
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y el cerco de cana no pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha
ciega.

Las bestias se sumian en el agua bebiendo atropelladamente. Otros
se echaban. Otros les pasaban por encima con peligro de ahogarlos.
Nosotros no tenfamos mds tarea que la de impedir las montoneras y
ordenar en lo posible aquel tumulto.

Los peones de la estancia, que habian oido el tropel o visto la dis-

parada, nos ayudaban.

Vino el patrén y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo
asustado, explicé la cosa, proponiendo pagar los dafos.

Por suerte, el hombre tomé bien nuestro involuntario asalto y,
lejos de incomodarnos, nos hizo acompanar con su gente después de
saciada la sed de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demds estropeado en los
alambres y curar algunos otros.

Salvo esto, todo siguié como antes, hasta llegar a destino.
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CAPITULO XV

iQué estancia ni qué misa! Ya podiamos mirar para todos lados, sin
divisar mds que una tierra baya y flaca, como asonsada por la fiebre.
Me acordé de una noche pasada al lado de mi tia Mercedes (dale con
mi tia). Los huesos querian como sobrarle el cuero y estaba mds sumi-
da que mula de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tdbanos
y no acordarse de esas cosas.

Habiamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos
mandaran para la costa, a hacer noche y descansar en un puesto.

iBien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un
huesito en la llanura amarilla. A un lado tenfa un 4lamo, mds pelado
que paja de escoba, al otro tres palos blancos en forma de palenque. La
tierra del patio, despareja y cascaruda, mds que asentada por mano de
hombre parecia endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando
estaba el rancho solo, venia a lamer la sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitdn, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado
como lonja de rebenque, venia dindonos, de a puchitos, datos sobre
la estancia. Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. Para el lado de
la manana, estaba el mar, que solo la gente baqueana alcanzaba por
entre los cangrejales. En direccién opuesta, tierra adentro, habia buen
campo de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en que nos
encontribamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estan-
cia, que parecia como tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de
cristianos, sin alegrl’a, sin gracia de Dios.
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Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba temporadas en el rancho
solitario. La familia estaba all4, en un puesto cerca de las casas. Tenia
un hijito embrujado que le querian llevar los diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacia esta tltima parte
de las confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido debia tener extraviado
el entendimiento y dejé ahi reflexiones, porque bastante tenia con mi-
rar el campo y mds bien hubiese deseado hacer preguntas acerca del
mar y de los cangrejales.

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el cuerpo
mds que lo debido, siempre se apea uno con gusto de los aprestados
cojinillos para ensayar pasos desacostumbrados. El palenque, con sus
postes blancos, llamé mds mi atencién de cerca, mientras desarrugaba
a manotones el chiripd y aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:
—Son espinas de un pescao del que entuavia no has comido.

—Hace mds de cincuenta afos —explicé don Sixto— que la ballena,
tal vez extraviada, vino a morir en estas costas. El patrén se hizo llevar
el giieserio a las casas, «pa adorno» decia él. Aqui ha quedao este pa-
lenquito.

—Mird que bicho pa asarlo con cuero —dije, temeroso de que me
estuvieran tomando por sonso.

—Estas son tres costillas —concluyé don Sixto, agregando para cum-
plir con su deber de hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en la cocina
hay yerba y menesteres pa cebar..., yo voy a dir juntando unas bostas
y algunos giiesitos pa’l juego.

A la media hora de una conversacién interrumpida por el lagrimeo
y la tos que me imponia la humareda espesa de la bosta, gané el campo
so pretexto de ver para dénde se habia recostado mi tropilla.
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Mis vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla
del fuego como vieja rezadora.

Mi tropilla se habia alejado caminando con cautela de quien estd
revisando campo para comprar, despuntando los pastos, mirando a ve-
ces en derredor o a lo lejos, como buscando un punto de referencia. El
picazo en que iba montado, relinché. La yegua madrina alz6 la cabeza,
desparramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los caballos
miraron hacia mi. ;Por qué estdbamos asi desconfiados y como bus-
cando abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el ho-
rizonte. La yegua Garua olfate6 hacia el mar y nos pusimos a seguir

aquel rumbo, como una obligacién.
—Campo fiero y desamparao! —dije en voz alta.

Ibamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmea-
ban despreciativamente, con algo de alarma. También yo sentia un

presagio de hostilidad.

Cruzdbamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en lagunas,

dado que ninguna diferencia de nivel existia con el resto de la pampa.

—Campo bruto! —dije otra vez, como contestando a un insulto
imaginario.

De atrds de unos junquillales vol6 de golpe una bandada de patos,
apretada como tiro de municién. El bayo Comadreja planté los cuatro
vasos, en una sentada brusca, y bufé a lo mula. Quedamos todos quie-
tos, en un aumento de recelo.

Atrés de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de
tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajis. Parecfan tener
miedo y quedaron vichdndonos desde el otro lado del charco. Sabian
algo mas que nosotros. ;Qué?
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Garda troté dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajé hacia
el agua. Nosotros quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecia como picado de vi-
ruelas. Miles de agujeritos se apretaban en manada unos contra otros.
Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de un peligro.
Me pareci6 que el suelo debia de sufrir como animal embichado.

—Ah4 —dije— un cangrejal —y me pregunté por qué me habia dado
ese dia por hablar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, volé de un solo
vuelo la sabandija. Garta y Comadreja, castigadas por repentino te-
rror, corrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Gartia habia perdido
sus cuatro patas y avanzaba apenas arrastrindose sobre el vientre. Y el
barro se abria como un surco de agua. «Murié la yegua», me dije. Pero
Gara, tirada sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando
como si nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a que la tierra,
desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras ella. Aquello hizo un
ruido sordo y ligubre, hasta que la yegua pis6 firme. «Linda madrinita
baquiana», murmuré con emocién y recordé que me habia sido vendi-
da por un paisano del Rincén de Lépez. Si, pero ;y mi bayo?

Comadreja se habia detenido ante la caida de Garta. Dos veces
intent6 echarse al cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que
volver atrds, después de haberse perdido casi totalmente, salvindose a
pura energfa, con quejidos de esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié¢ mi tropilla en su direccién, recordando el
camino seguido hoy por la yegua. Me encomendé a Dios, para que no
me dejara desviar ni un metro de la direccién que recordaba. En una
atropellada alcancé con ansia el lugar en que estaba Comadreja, que se
entreveré con sus companeros, y al grito de «;Vuelval», sali, yegua en
punta, para el lado del campo firme.
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Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchan-
do el lomo y con las cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte

que esté y por pobre que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje,
un palacio. Y senti bien su abrigo de hogar humano, tan seguro cuan-

do se piensa en afuera.

Aunque todavia fuese temprano, mi padrino y don Sixto prepara-
ban la comida en el patio. Me preguntaron por mi paseo.

—Lindo no mds. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado relaté
el percance.

Don Segundo coment6 a manera de consejo:
—El hombre que sale solo, debe golver solo.
—Y aqui estoy —concluf con aplomo.

Atardecia. El cielo tendié unas nubes sobre el horizonte, como un
paisano acomoda sus coloreadas matras para dormir. Senti que la so-
ledad me corria por el espinazo, como un chorrito de agua. La noche

nos perdié en su oscuridad.
Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, anddbamos de un lado para otro, en quehaceres
de dltimo momento. Ibamos del recado al rancho, del rancho al pozo,
del pozo a la lefia. No podia dejar yo de pensar en los cangrejales. La
pampa debia sufrir por ese lado y... jDios ampare las osamentas! Al
dia siguiente estan blancas. {Qué momento, sentir que el suelo afloja!
Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los costillares.
iMorirse ahogado en tierra! Y saber que el bicherio le va a arrancar de
a pellizcos la carne... Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a las partes,
convertidas, en una albéndiga de sangre e inmundicias, con millares
de cdscaras dentro, removiendo el dolor en un vértigo de voracidad...
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iBien haiga! ;Qué regalo el frescor de la tierra del patio, al través de las
botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atrds de cada
uno de esos agujeritos debia haber un Angel. ;Qué cantidad de estre-
llas! ;Qué grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas
de refr.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa
vieja» en que la sal del charqui nos ofendia la boca. La galleta era como
poste de quebracho y gritaba a lo chancho, cuando le metiamos el
cuchillo. Para peor, no tenia suefio. Me quedé tomando mate en la co-
cina. El pabilo del candil, cansado de tanta grasa, queria caer por mo-
mentos y la llama chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con
el lomo del cuchillo. Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y
cediera a la tentacién de fajarle al aparatito un planazo de revés, para
que fuera a alumbrar a los demonios.

Don Segundo tendfa cama afuera y don Sixto estaba ya en el dor-
mitorio, al cual habia entrado mis jergas, creyendo asi cumplir con el
forastero.

iLinda cortesia, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y
seguramente poblado por sabandija chica!

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba consu-
miendo, y fui a echarme en mi recado, en la otra punta del cuarto de
don Sixto.

No hallaba postura y me removia como churrasco sobre la lena,
sin poder dar con el suefio. Era como si hubiese presentido la extrana
y lagubre escena, que iba a desarrollarse entre las cuatro paredes del
rancho perdido.

Debié pasar algtin tiempo. La luna volcé por la puerta una mancha
cuadrada, blanca como escarcha mananera. Vislumbraba los detalles
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del aposento: las desparejas paredes de barro, el techo de paja, quebra-
da en partes, el piso de tierra lleno de jorobas y pozos, los rincones en
que negreaba una que otra cuevita de minero.

Mi atencién fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dor-
mia don Sixto. Habia oido algo como una queja y un ruido de caronas.
Antes de que imaginara siquiera qué podia ser aquello, lo vi confusa-
mente, de pie sobre sus matras, en una postura de espanto.

Sentaindome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desen-
vainé mi punalito, que habia como siempre alistado entre los bastos,
puestos como cabecera, y encogf las piernas de modo conveniente para
poderme erguir en un impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotén al aire. Fue como si
hubiera agarrado algo. «No», dijo, ronco y amenazando, «no me han
de llevar, so maulas». Con la ancha cuchilla que apretaba en su dere-
cha, tiré al aire dos hachazos como para partir el crineo de un enemigo
invisible. Tuve la ilusién de que aquello que tenia aferrado con la mano
izquierda, le asentara un recio tirén. Trastabillé unos pasos. «No», vol-
vi6 a gritar, como aterrorizado, pero firme en su propédsito de no ceder,
«angelito... no me lo han de llevar».

Con mds sana, tir6 puntazos en diferentes direcciones; después
hachazos de derecha, de revés, con una violencia superior a sus fuerzas.
Otro tirén lo llamé hasta la mitad del cuarto. Con mds desesperacién
clamé, «M’hijo..., m’hijo no ha de ser de ustedes». Comprendi lo te-
rriblemente angustioso de aquella alucinacién. El hombre defendia a
su hijo embrujado, con la desesperacién del que no sabe si hiere. ;Pero,
cémo podia ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y claramente, los
tirones y golpazos con que le hacfan perder el equilibrio, don Sixto
cafa al suelo, volvia a incorporarse y se esgrimia nuevamente contra el
vacio, repitiendo su estribillo: «No, no me lo han de llevar».
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La lucha inverosimil, de la cual yo sblo veia un combatiente, arre-
cid en violencia. Los zamarrones aumentaban, las cuchilladas menu-
deaban a tontas y a locas, los gritos de desesperada negacién se repetian
con mayor frecuencia. Las fuerzas de don Sixto, disminufan mientras
el tono de la voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable. Que-
ria ayudarle, pero una cobardia, un anonadamiento desconocido, se
opuso a los esfuerzos que hice por levantarme. No podia siquiera hacer
la senal de la cruz. El horror me tiraba los pelos para atrds de las sienes.
Me debilitaba en un sudor copioso.

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ;Cémo no oia? El po-
bre don Sixto, ya exhausto, habia caido cerca mio, a unas cuartas, y
luchaba con una tenacidad que duplicaba mi desesperacién.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendi que mi pa-
drino estaba ahi. Escuché su voz tranquila: «N6émbrese a Dios». Lo vi
entrar; tomé a don Sixto de un brazo haciéndolo poner de pie. «Sosié-
guese giien hombre, ya no hay nada». También yo pude moverme y me
acerqué a sostener a don Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente
para ver claro, aparecia demacrado como por varios dias de enferme-
dad. «Sosiéguese», repitié mi padrino. «Acompdneme pajuera; ya no
hay nada». Como un ebrio lo sacamos a la noche.

Don Segundo le acercé al recado en que él habia estado durmien-
do. El hombre cayé como desgarretado. «Dejalo no mds», me dijo mi

padrino, «y vos sacd tus jergas y echate a dormin.

Con recelo entré al cuarto, me santigiié, fui al rincén de mis pil-
chas y manotié, arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya don Se-
gundo dormia, con un cojinillo de almohada, sobre el piso del patio.
El otro estaba tirado como potrillo muerto. ;Dormir? ;Cémo para dor-
mir estaba por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener tanto miedo
junto.
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Recién al aclarar, cuando mi padrino incorpordndose me dio la
garantia de que todo no habia muerto, pude cerrar los parpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tan-

to el cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo habia arrimado su tropilla y tusaba uno de sus ca-

ballos.

No vi ni sefas de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no
me quedaba de mi angustia nocturna mds que un peso en los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el
culazo del balde en el agua, el canto de las goteras mientras recogia la
soga, cuyos tltimos tramos me enfriaron de agua las manos, me can-
taban familiares palabras de optimismo. Me enjuagué bien la cabeza,
el pescuezo, los brazos hasta el codo. Enseguida senti mejor el viento y
el sol. Mi fuerza de siempre corrfa a grandes impulsos por mis miem-
bros.

La mafnana era linda, dorada, 4gil. El desierto se alegraba de su
descanso fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su alegtia.
Se oyeron, lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas, chimangos y
caranchos, giraba como trompo de aire, sobre alguna osamenta, allg,
para el lado de los cangrejales. Qué diablos, y la vida no afloja ni se
aflige, porque a un animal o a un hombre, la noche le haya traido un
mal rato!

Como habia preparado ya el mate, fui a convidarlo a don Segundo.
—Giien dfa, padrino.

—Giien dfa.

Don Segundo rié mirindome:

—:Ya te ha giielto el alma al cuerpo?

Me atrevi a preguntar:
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—Y don Sixto?

—Se jue esta mafana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién
sabe como lo halla.

—;Por qué?... ;Le han traido una mala noticia?
—;Y qué mds mala noticia querés que la de anoche?
—iAvise don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No habia
conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado suceso. ;Por qué
estaba tan seguro mi padrino de la gravedad del chico de don Six-
to? ;Crefa en brujerfas? Inutil calentarme la cabeza; ya me habia dado
cuenta de que don Segundo no me contestarfa, esa manana por lo
menos. Pero jqué hombre que no concluirfa nunca de conocer! ;Sabria
también de magia? ;Esos cuentos que contaba, los contaba en serio? Y
yo ;crefa o no crefa? Me parece que si, por el miedo que me daban esas
cosas y por mi poca voluntad de meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta en-
sillé y echando unidas las tropillas por delante, marchamos hacia el po-
trero vecino, donde al dia siguiente debfamos recoger hacienda alzada.
No pude dejar de despedirme del fatidico ranchito, que ya tomaba su
aspecto de hueso perdido, y ddndome vuelta sobre el recado le grité:

—iAdids, matrero viejo. Quiera Dios que el pampero te avente con
tuito el pulguerio y tus penas de bichoco y tus diablos y brujerfas!
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CAPITULO XVI

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la
misma pampa triste y haber comido un resto de carne asada, que yo
trafa a los tientos, avistamos la gente de la poblacién que hacia tiempo
venfamos contemplando, gozosos por su verdor fresco. Alli siquiera
habia unos sauces, unos perros, un corralito y unos duefios de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del dia siguiente. De
lejos nos veiamos entre nuestras tropillas, mudar de caballo, prepardn-
donos lo mejor posible. Agarré mi moro, crédito para el rodeo, porque
no queria andar fallando. Le acomodé el tuse, lo desranillé y habién-
dole puesto los cueros, cai al rancho cortando chiquito al compiés de la
coscoja. Ya cruzdbamos algunas palabras con los paisanos, en el palen-
que. Nos mirdbamos los caballos ponderdndolos cortésmente:

—Lindo el bayito —dije a un hombre que se acababa de apear cerca
mio— ha de ser de conseguir, dentrando al pueblo.

—iAzotes! —refa el paisano—. ;Y su moro?

—Medio dispuesto p’al dentro. Pero ;qué va a hacer con una des-
gracia en el lomo?

—sAnde estd la desgracia?
—Un servidor —dije sefalindome el pecho.

—Este si que es giieno —dijo un vigjito flaco, acodillando su cebru-
no petizén, que no se movié mds que un fardo de lana.

—Ahdl... {Ponderan la juria’el sapo! —ri6 el del bayo.
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—No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos qu’entran a la rina
dando el anca —aconsejé el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del
cuchillo las paletas de su overo pintado, arguyé sefialando el espléndi-
do alazdn de don Segundo:

—Ese es un pingo.
Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.

Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicé a la gente ca-

llada:

—Lo cambié por unas tortas.
Cuando pas6 la risa insistié imperturbable:
—El otro debia estar en pedo.

Era lo que habian pensado muchos sin animarse a decirlo. Don
Segundo parecia querer recordar el hecho:

—Lo que no puedo acordarme es como estaba yo... Cierto que
debia andar mds fresco, al menos que ya hubiese llegao por la tranca a
perder la vergiienza. Me parece acordarme de algo asi como un barullo.
La gente hasta pelié. Jue una linda diversién. Al dia siguiente el paisa-
no no se acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria.

;Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la
energia de esa ayuda. Ademds don Segundo habia dicho: «La gente
hasta pelié. Jue una linda divirsién.»

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus ras-
gos y sobre todo, esa tranquilidad con que debia tomar las cosas, fueran
como fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sentia por una vez mds
esa fuerza de mi padrino, tan rdpida para suscitar en el paisanaje, reser-
vado e incrédulo, una incondicional admiracién. Sabia desconcertar
quedando impasible y a la duda que por momento despertaba, sobre

131
IR A INDICE



su inocencia aparente o su profunda malicia, seguia de inmediato el
respeto y la expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo,
aprovechd la atencién general para ponerse a hablar bajo con un hom-
bre, que estaba a su lado.

El paisano del overo me pregunt6 de dénde éramos.
—De San Antonio.

—:De San Antonio? —tercié el del cebruno—. Yo he sabido trabajar
alld, en los campos del General Roca. Y este hombre —dijo sehalando
al del bayo— ha andao hace poco con arreo por esos pagos.

—iAhd! —contesté el aludido— en una estancia de un tal Costa.
—Acosta —corregf.
—Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los
sauces, ardian los fogones lamiendo la carne de los asadores. ;Lindo

olorsito!

Habria entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del dia siguien-
te llegarian unos diez mis. Todos venian de distantes puestos. Decidi-

damente, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una
alegria muy visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecia im-
portarle nada de nada. Uno por uno enderezabamos al asador, cortdba-
mos una presa, nos retirabamos a saborearla, en cuclillas. Los m4s sal-
vajes y hurafos desaparecian en lo oscuro, como si tuvieran vergiienza
que los vieran comer o temieran que los pelearan por la presa. Como
muchos, por tratarse de hacienda chdcara, habian traido sus perros,
estdbamos rodeados de una jaurfa hambrienta y pedigiiena.

Ya los fierros estaban desnudos.

Antes de acostarme dije a mi padrino:
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—Lo que eh’esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al
rancho. Mds que el abrigo’e’las paredes con un loco adentro me gusta
el amparo de Dios.

—iBien dicho, muchacho! —comenté mi padrino, y no supe si pen-
saba asi, o si queria simplemente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habian dado por compaferos dos
mocetones de unos veinte anos. Uno alto, aindiado, lampino. El otro
rubio y flaco, con ojos sesgados de gato pajero. El rubio subi6 en un
alazancito malacara que, ni bien sintié el peso, se arrastré a bellaquear.
El mocito debia tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzé de
unos rebencazos.

—S’tés contento con la fresca —dijo después de sofrenarlo.

El campamento que anoche parecia numeroso, desaparecié en la
noche y la pampa, disolviéndose en direcciones distintas, como un pu-

flado de hormigas voladoras en el aire.

Mis companeros me echaron al medio. El triguefio tenfa un reca-
dito que de corto parecia prestado por algin hermano menor. Su ca-
ballo era un azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como pdjaro de
juncal. Las colas iban cortadas como una cuarta arriba del garrén. Los
estribos, cruzados por delante hacian grupa bajo los cojinillos: modas

sureras.

No deciamos palabra. Galopdbamos por una huella que poco a
poco se fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso, sin
mds indicio de rumbo que el instinto de mis acompanantes. Pregunté
no sin recelo por los cangrejales. El mocito del malacara me dijo que
alli no habia. En los cangrejales no podian aventurarse sino los que
eran muy baqueanos y a nosotros nos habian dado un pedazo de cam-
po limpio. Eso si, tendriamos que cruzar los médanos y llegarnos hasta
el mar, para de alli, por los arenales, echar hacia el lado del campo los
animales matreros que sabian esconderse.
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Nuevas curiosidades para mi: los médanos, el mar. No quise pasar
por chapetén y dejé mis preguntas de lado, como una vergiienza, espe-
rando instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y
las estrellas se caian para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo
salitroso y unas lagunas encadenadas, en que los pdjaros, medio dor-
midos, se espantaron de nuestra presencia. Clare6 mds y comenzaron a
vivir los animales de la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta he-
dionda, que unos treinta caranchos aprovechaban, porfiando gandrsela
a la completa podredumbre.

iQué amabilidad la de esos pagos, que se divertian en poner cara
de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la linea de los
médanos. Era como si al campo le hubieran salido granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un
rato y huyeron disparando. Mis compaferos iniciaron los cldsicos gri-
tos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desapare-
ci6é por completo bajo las patas de nuestros pingos, pues entrdbamos
a la zona de los médanos depura arena, que el viento en poco tiempo
cambia de lugar, arriando monticulos que son a veces verdaderos ce-
rros por la altura.

La mananita volvié de oro el arenal. Nuestros caballos se hundian
en la blandura del suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos
muchachos, retozamos, largindonos de golpe barranca abajo, sumién-
donos en aquel colchén amable, arriesgando en las caidas el quedar
apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo.
Anddbamos torpemente, hamacados por el esfuerzo del tranco dema-
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siado blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que el sol nuevo te-
fifa de suave mansedumbre. Me dijeron que en el ancho de una legua,
entre tierra y mar, toda la costa era asi: una majada monétona de lo-
mos bayos, tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban
un hoyito de bordes curvos. ;Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y
repechamos la tltima cuesta. De abajo para arriba, surgfa algo asi como
un doble cielo, mds oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca, a

poca distancia de donde estdbamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podia convencer-
me de que fuera agua. Pero unas vacas galopaban por la costa misma
y mis companferos se precipitaron arena abajo hacia ellas. Me hubiera
gustado quedar un rato, si mds no fuera, contemplando el especticulo
vasto y extrafio para mis ojos. Mds vale no hacerse el gusto, que pasar
por pazguato y arremeti también contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corriamos a lo
loco. Mi Moro se hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja

que le llevaban.

Por momentos nos acercdbamos. Los chicaros corrfan como ga-
mas y, al verse apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo. Para
mejor estaban mds delgados que parejeros. Errdbamos los topes a po-
rrillo. Por fin un toro, mds haragin o mds pesado, cayé entre el alazin
y el overo. Lo paletearon hasta echarlo por entre los médanos.

Yo habia seguido por detrds de una yaguanesa y la llevaba cerca.
Forzandola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendia y achicaba, hice
que se resistiera y asi pude arrimarle el caballo. El Moro se le prendi6
como tdbano en la paleta y alli ibamos con la vaca afirmdndonos uno
con otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los es-
tribos por las dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se atravesd, pero
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el Moro seguia echdndola por delante con el impulso de la corrida. Y
sucedié lo que debia suceder. Al salir del fragmento de roca resistente,
encontrando la blandura de la arena, la vaca se tumbé. Senti por el
encontronazo que el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza. «Con tal
que no se quiebre» tuve tiempo de decirme, y me eché hacia atrds. Un
momento se deja de pensar. El cuerpo cumple su deber por instinto.
Sufri en la planta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que correr
unos pasos para recobrar el equilibrio. Volvi sobre mi caballo, que atin
se esforzaba por ponerse de aplomo. La vaca enderezdndose me amagé
un tope. Lleno de audacia le crucé el hocico de un rebencazo y le sa-
qué el cuerpo. Tomé mi caballo de las riendas. Por ahi cerca venian los
companeros. ;Pobre Moro! Lo hice caminar. Bien. Le manotié la arena

del recado y las clines. Ya los dos muchachos estaban conmigo.

—Gran puta! —dije, y la palabra me soné bien, aunque no fuera
mal hablado—. Esta playa habia sido como jeta’e comisario.

Subi dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdié la yaguanesa.
Mis companeros se enredaban en mil dicharachos conmigo.

Comprendi que empezdbamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuer-
po. Estabamos mds decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos
al campo. Nuestro trabajo y el de los demds, que por ahi andarian, iba
surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de puntas de ha-
cienda que corrian, en montdn o en hilera, para el lado opuesto al mar;
para el lado de la gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas
indicaban las partes mds numerosas de la recogida.

Ya podiamos estar mds tranquilos. Las puntas se buscaban entre si,
constituyendo masas cada vez mds grandes. Las huellas insensiblemen-
te marcaban rumbos al animalaje. No tenfamos mds que hacer una
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atropellada, de vez en cuando, para que a muchas cuadras repercutiera
en un apuro y hasta en huidas sin fin.

Ibamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos mira-
ban hoscas, con una cornada pronta en cada aspa. Venciamos la distan-
cia lentamente, por tener que ir de derecha a izquierda en una fatigosa
linea quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazén de angustia en el aire,
angustia de las bestias libres agarradas por su destino de obedecer, aun-
que acostumbradas a no ver hombres sino a muy largas distancias y
muy de tiempo en tiempo.

Alli, como a legua y media, sobre una lomada, se formé un centro
de movimiento. Debia haber gente sujetando ese principio de rodeo.
Y, conforme ibamos andando, aquello se agrandaba, empenachdndose
de una creciente nube de tierra, sumdndose de todos los retazos de ha-
cienda destinados a desaparecer alli, como llamados por una brujeria.

Hacia un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos
de vida, para luego irla barriendo hacia un punto, dejando el campo
nuevamente solo.

Conservdbamos la vista fija en el lugar del rodeo y desedbamos ya
estar alli, pues poco que hacer y diversién encontrdbamos en galopar
atrs del vacaje cimarrén, que no se dejaba arrimar. Sin embargo an-
duvimos, anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamano, por los animales que llegaban y
porque nos acercdbamos. Ya el entrevero de los balidos se hacia ensor-
decedor, y empezamos a notar que aquello nos absorbia como tnica
razén de ser posible, en el gran redondel trazado por el horizonte, den-

tro del cual todo lo demds parecia haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de ani-
males. Otros mudaban caballo. Otros con la pierna cruzada sobre la
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cabezada del basto, liaban un cigarro o platicaban con tranquilidad.
Los caballos sudados, con los sobacos coloreando de espolazos, o
embarrados hasta la panza, delataban la tarea particular a que habian
sido sometidos. Reconocia caras vistas el dia anterior, observaba otras
nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca habia presenciado semejante entreve-
ro. Debian de ser unos cinco mil, contando grande y chico. Los habia
de todos los pelos, todos los tamanos; pero esto no estaba hecho para
asombrarme. Lo que si llamaba mi atencién, era el gran nimero de
lisiados de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la buena de
Dios, otros a causa del gusano que les habia roido las carnes dejdndoles
anchas cicatrices. Esos animales nunca fueron curados por mano de
hombres. Cuando un aspa creciendo se metia en el ojo, no habia quien
le cortara la punta. Los embichados morfan comidos o quedaban en
pie, gracias al cambio de estacién, pero con el recuerdo de todo un
pedazo de carne en menos. Los chapinudos criaban pesufias con mds
firuletes que una tripa. Los sentidos del lomo aprendian a caminar
arrastrando las patas traseras. Los sarnosos morian de consuncién o
paseaban una osamenta mal disimulada, en el cuero pelado y sangui-
nolento. Y los toros estaban llenos de cicatrices de cornadas, por las

paletas y los costillares.

Algunos daban lstima, otros asco, otros risa. Los sanos y jévenes,
que eran los mds porque la pampa al que anda trastabillando muy
pronto se lo traga, demostraban un salvajismo tal, que se llevaban por
delante, afanados en alejarse cuanto fuera posible.

Un lujo de toros de toda laya, hacia del rodeo un peligro. Ya varios
andaban buscando enojarse solos.

Los atajadores tenfan que quedar a cierta distancia, haciendo rue-
da, cosa que ocupaba a mucha gente. M4s afuera las tropillas con sus
yeguas maneadas, formaban el dltimo circulo.
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—;Companfiero no ha visto el venao?

Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito escarcia-

dor, refiriéndose a que estdbamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podia hacer ver cualquier
cuadripedo comible, pues eran las diez y, desde las dos de la madruga-

da, no habfamos «matao el bichito» mds que con unos cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar
la vaquillona de ano, que esa manana habian volteado para el peonaje.

—;Por qué no noh’arrimamos —pregunté— a tomar unos amargos si
mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas
cabezas de osamenta, guampudas, en que asentar el cuerpo. Después
mudaria caballo. Por el momento le aflojé la cincha al Moro y me ocu-
pé de mi mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como tenia
tiempo antes de empezar trabajo, dejé mate y compania para tardarme
mudando caballo, hasta que el aparte empezara. Ademds, me alejaba
un poco de esa baratinda de balidos que ya me estaba hinchando la
cabeza. ;Por qué —me pregunté— esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegi por mds corajudo y
duro para el trabajo. Acomodé bien matra por matra. Emparejé como
tres veces los bastos. Sirviéndome de mi alesna, que llevaba siempre a
los tientos, con la punta clavada en un corcho para defenderla, corregi
la costura de la asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé los
cojinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para volverlo a en-
rollar con mds esmero. Y como ya no tenia qué hacer, 1ié un cigarrillo
que por el tiempo que puse en cabecearlo, parecia el primero de mi

vida.
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En eso of un griterio y vi que un toro venia en mi direccién, corri-
do por unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto
el mal humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto
para llevar a cabo, mi intento. Cuando calculé por buena la distancia,
grité:

—Con licencia, senores —y cerré las piernas al bayo.

Mi pingo era medio brutén para el encontronazo. Por mi parte ha-
bia calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del
toro. Ayudé el envién con el cuerpo. Quedamos clavados en el lugar
del tope. El toro salté6 como pelota, se dio vuelta por sobre el lomo.

Habia hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en
toda la furia, a la cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la
velocidad de cada animal no estd calculada con toda justeza.

iBuen principio que me comprometia para el trabajo bruto ini-
ciado!
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CAPITULO XVII

Empezé el torneo barbaro. Como éramos muchos, haciamos va-
rias cosas a un tiempo. Para un lado, hacia el sefiuelo, se paleteaban
las reses. Para otro se arriaban a cierta distancia, campo afuera, a fin
de voltearlas a lazo y curar, descornar, capar o simplemente cuerearlas,
después del obligado degiiello, si estaban en estado de enfermedad in-
curable.

En yunta con el mocito rubio, compafero de recogida esa manana,
nos dedicamos al aparte. Las reses eran escasas, pues se elegian toros j6-
venes que, después de ser largados en un potrero pastoso y capados, se
invernarfan. ;Qué iba a salir de bueno, para el engorde, de esa extrana
reunién de patas largas y lomos a lo boga? El en un gateadito liviano,
yo en mi bayo, formdbamos una pareja luciente y ligera. Afanados por
demostrar las habilidades de nuestros pingos, sacibamos de golpe los
animales apretados entre los dos. Era indtil que quisieran buscar el
campo o sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y
ni siquiera pensaban en zafarse. No nos habian ni averiguado el nom-
bre, que ya estaban con el sefiuelo.

El rubio resulté medio travieso, de modo que tenia yo que andar
alerta para que no me venciera de salida, echdndome los animales enci-
ma. Pero el bayo antes se quebraria los pichicos empujando, que ceder
en el envién. Volviendo del sefiuelo al tranquito, dejdbamos resollar
los caballos. De paso tenfamos tiempo de ver el trabajo de los otros y
gritarles algo, como ellos lo hacian con nosotros.
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Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su
audacia, con ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes in-
atiles. Mi padrino habia hecho pareja con el viejito del petizo cebruno.
Era de verse su baquia para colocarse y vencer al vacuno, imponiéndole
la direccién debida, en un porrazo. Formaban con don Segundo y su
alazdn, una yunta brava y ya los miraban, de frente o reojo, segtin ca-
racter, como maestros en el floreo y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me
habia llamado la atencién por su fisonomia taimada, tomé una vaca al
cruce y la raboned. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino patas blancas
se pial6 en los garrones de la vaca y cayé como planazo sobre el costi-
llar izquierdo. Corrimos en su direccién. El paisano no se levantaba.
Entre dos, tomdndolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla
del rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a su alre-

dedor.
—No es nada —dijo.

Le tantearon el cuerpo, preguntdndole si sentia algiin dolor. Se
tocé la pierna izquierda. Aceptd un frasco de cafa que le alcanzaban
y tomd un trago como para unos cuantos. Luego sacé la tabaquera y
empezb a armar un cigarrillo. Nos volvimos al rodeo.

—iLa pucha! —dije al rubio—, jqué golpazo..., si le ha apretao la
pierna y lo ha hecho chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.

—Yo no sé —comenté mi companero—. Es como macho’e dos galo-
pes. Cuanto hay una trampa en que ensartarse, alld va él. Si algtin dia

lo conchaban en un campo alambrao, se va a andar pelando la cabeza
contra los postes.

Nos reimos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra
distraccién de un momento, el animalaje remoline6 en un aumento de
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instinto chicaro y formé punta por donde menos resistencia se le ofre-
cia. Primero se llevaron por delante, atravesindose en chorros dirigidos
a distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empenaron para un
s6lo lado con una decisién y una ligereza incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por
derecho, a pura aspa. Los terneros gambeteaban con la cola alzada. Los
demds, medio perdidos, arremetian a la buena de Dios. El paisanaje se
desganitaba gritando. Los ponchos se levantaban en lo alto flameando.
Sonaban los rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes
llegaron a su maximo. No falté quien se hiciera rueda por el suelo, en
una confusién de novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empenaba con mds tesén que ninguno, en por-
fiar para el lado de los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no
cedia. El bayo excitado hacia fuerza en la boca hasta cansarme los bra-
zos. Lo largué por tercera vez contra el toro, que tomé demasiado ade-
lante, pasando de largo. Haciendo peso para atrds con el cuerpo, para
sujetarlo, no pude ver el peligro. Cuando volvi la mirada, la cabeza
aspuda estaba ya encima. Apreté las espuelas. Inatil. El caballo se me
cafa, golpeado de atras, y lo di vuelta tan ligero como pude, para que
el toro pasara olvidindonos. Asi fue, pero Comadreja rengueaba. Lo
aparté un trecho y me desmonté. El pobre animal tenia rajado el cuero
del anca en un tajo como de dos cuartas. Revisando la herida vi que
era honda. Estaba furioso de que ese bicho manero me hubiera agarra-
do en un descuido. ;Quedar de a pie cuando el alboroto y la diversién
estaba en lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargindose y eran los
gritos un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de
las tropillas, que miraban fijo, con todas las orejas apuntadas en direc-
cién de las corridas. jQué silencio! En un montdn escaso, quedaba el

sefiuelo con su principio de tropa y los tres hombres que los cuidaban.
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El rodeo estaba desierto. Sélo el paisano golpeado quedaba tal cual, fu-
mando siempre, pues se le veia de vez en cuando escupir su nubecita de
humo. Pensé que el vacaje, volviendo enceguecido, podia pisotearlo.
Pero tenia hasta entonces tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mi, lobuno Orejuela, volvi al rodeo, me largué al suelo
cerca del lastimado y prendi{ un cigarrillo en las brasas del fogén ago-
nizante.

—;Cbmo va ese cuerpo?

—Bien no mas.

—;Estard quebrao?

—No creo..., machucadito no mais.
—;No se puede enderezar?

—No senor. No siento la pierna.

—Y... mejor no moverse.

—Pasencia, nos dejaremos estar no mas.

Miré alld, y colegi que los paisanos vencerian en la lucha con los
animales. Ya los habifan doblado por la punta y pronto correrian en
nuestra direccién. Subi en el Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenia un curioso aspecto. En un circulo ex-
tenso, alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los orines y la
bosta del vacuno, cuyo pisoteo habia machucado el todo, convirtién-
dolo en resbaloso barrito chirle, que guardaba el retrato de las pezunas,
impreso en miles de moldecitos desparejos.

Para el lado del senuelo, las apartadas habian rastrillado el piso y
largos rastros de resbaladas, recordaban posibles golpes.

Quedaban también los caddveres de siete enfermos cuereados, car-
nes secas apenas capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas,
lamentablemente estiradas a breve distancia del redondel, sobre las que
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se asentaban peleando gaviotas y chimangos. Y habia sobre nosotros
miles de estos pdjaros, entreverando sus revuelos como humareda so-
bre el fuego, largindose de tiempo en tiempo contra las miserables
reses, para arrancarles pedazos de carne sufrida, por la que después se

atacaban haciendo gambetas y trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una
cosa de verse. Cinco mil chicaros dominados por unos treinta hom-
bres, dispuestos en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por los caballos
y el modo, reconociamos a la gente. No habia ya porfiados ni eran
necesarios grandes ataques. Aquello se venia como un solo e inmenso
animal, llevado por su propio impulso en un sentido fijo. Ofamos el
trueno sordo de las miles y miles de pisadas, las respiraciones afanosas.
La carne misma, parecia surtir un ruido profundo de cansancio y do-

lor. Ya llegaban.

Recordé al paisano caido y, ni bien los primeros animales pisaron
el rodeo, los atropellé para imprimirles un movimiento de rotacién.
Volvieron a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin dominada, la
hacienda opt6 por girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si

ya hubiera perdido la razén de ser de su carrera.

Por un lado la gandbamos porque la fatiga los domaba. Por otro la
perdiamos pues, muchos toros embravecidos, entorpecerian la libertad

de correr, con alguna arremetida.

El rubio traia un panuelo atado en la cabeza y, acercindome, noté
que tenfa ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me ex-
plicé riendo:

—Andamos en la mala, cufao. A usté le cornean el pingo y a mi
viene y se me corta el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teniamos dere-
cho de rabiar.
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—M34s bien no acordarse —comenté.
El rubio comprendié mi sentimiento y me miré con simpatia.
—Ansina es —sonrio.

Como habia hecho yunta con él y su caballo estaba cansado, espe-

ré que lo mudara.
El trabajo prosegufa mis empefioso y enérgico.
Volvimos con mi compafero a las mismas, safiudamente.

Algunas bestias se empacaban; les ponfamos el lazo y, quieras que
no, alli iban donde debian ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo habia concluido. La
tropa no serfa mas que de unos doscientos animales. ;Para eso tanta
bulla? Pero en esos pagos, que con todo me sorprendian, era mejor no
averiguar cosa alguna, ni interesarse por nada.

Ahi quedamos todos un rato, como pan que no se vende.

El rodeo no comprendia su libertad. Los primeros en irse camina-
ban despacio husmeando alrededor. Asi descubrieron las osamentas y
se arremolinearon en un ataque de furia y de llantos. La lengua, cho-
rreando baba, se les hamacaba en la jeta, los ojos se les blanqueaban
de terror y saltaban bufando en torno a los carcomidos caddveres de
los companeros. Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se

fueran.

| paisano caido, se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo. El
rubio se aped junto al fogdn, pidié el frasco de cana, con el que mojé el
pafiuelo que volvié a atarse. Pude ver la herida corta de labios hincha-
dos. El ojo también se le iba poniendo gordo. Después quiso curarlo a
mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo:

—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se lo com-
pro, siempre que noh’arreglemoh’en el precio.
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Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia.
Recordé los cangrejales. jAbandonarlo al pobrecito Comadreja, asi he-
rido, en esas pampas de rechazo!

—Vea cufiao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarrén le tengo carifio

y... jdejarlo en esta tristeza!

El rubio me explicé que no era de alli. El se llamaba Patrocinio
Salvatierra y vivia como a unas ocho leguas de distancia, en una tierra
linda y pareja. No tenfa yo mds que ver su tropilla de gateados. Era
cierto y le dije que le contestaria esa noche.

—Si es su voluntd —agreg6— también le compro el lobuno.
—All4 veremos.

Me quedé cabizbajo. El dia anterior casi habia perdido al Coma-
dreja y ahora me vefa obligado a venderlo.

—Estd de Dios —dije— que no me habia de ir con el bayo. Hoy me

lo cornean, ayer por poco no deja el cuero en el cangrejal.
—;Qué andaba haciendo?
—Curiosiando.
—;Curiosiando? ;Por bonitos que son!
—P2l que nunca ha visto.
Call6 un rato para enseguida ofrecerme.

—Si quiere ver toito el cangrejerio rezando a la puesta’el sol, puedo
llevarlo aqui cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer, no
alcanzan a ser mds que retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los mé-
danos, hacia un lado distinto del que a la madrugada habiamos segui-
do para la recogida.

Ya el campo habia vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no
quedaba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecia ha-
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ber sido una pura imaginacién, que negaba el vacio de los pajonales.
Vacio que tenia algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimdndo-
nos las vefamos agrandarse, y era algo asi como si el mundo creciera.
Pero, ;qué mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio dolor de su
cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de
modo que también senti el cangrejal a mis espaldas.

—Aura verd —me dijo.

Se bajé del caballo, a orillas de un canadén de bordes barrosos y
negros, acribillados como a balazos por agujeros de diversos tamanos.
De diversos tamanos, también, eran unos cangrejos chatos y patones
que se paseaban ladeados, en una actitud compadrona y cémica. Es-
perd que, cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y hdbilmente, le
parti6 la cdscara con un golpe del cuchillo. Pataleando todavia, lo tir6
a unos pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil, rdpidas como som-
bras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de redondeli-
tos negruscos, de pinzas alzadas. Todos, ridiculamente, zapateaban un
malambo con seis patas, sobre los restos del compafero. ;Qué restos!
Al ratito se fueron separando y ni marca quedaba del sacrificado. En
cambio, ellos, sobrexcitados por su principio de banquete, se ataca-
ban unos a otros, esquivaban las arremetidas que llegaban de atrds, se
erguian frente a frente con las manos en alto y las tenazas bien abier-
tas. Como nosotros estibamos quietos, podiamos ver algunos de muy
cerca. Muchos estaban mutilados de una manera terrible. Les faltaban
pedazos en la orilla de la cdscara, una pata... A uno le habia crecido
una pinza nueva, ridiculamente chica en comparacién de la vieja. Lo
estaba mirando, cuando lo atropellé otro més grande, sano. Este aferr6
sus dos manos en el lomo del que pretendia defenderse y, usando de
ellas como de una tenaza cuando se arranca, un clavo, quebré un trozo
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de la armadura. Después se llevé el pedazo al medio de la panza, donde
al parecer tendria la boca. Dije a mi companero:

—Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.

—Cristianos —apoy6 Patrocinio—, ah4... aurita va a ver los reza-
dores.

A unas cuadras mds adelante, nos detuvimos frente a un inmenso
barrial chato.

Asi fue. El sol se ponfa. De cada cueva salia una de esas repugnan-
tes arafas duras, pero mds grandes, mdis redondas que las del canadén.
El suelo se fue cubriendo de ellas. Y caminaban despacio, sin fijarse
unas en otras, dadas vuelta todas hacia la bola de fuego que se iba es-
condiendo. Y se quedaron inmdviles, con las manitas plegadas sobre el
pecho, rojas como si estuvieran tefiidas en sangre.

iAquello me hacfa una profunda impresién! ;Era cierto que reza-
ban? ;Tendrian siempre como una condena, las manitas ensangrenta-
das? ;Qué pedian? Seguramente que algin vacuno o yeguarizo, con
jinete, si mal no venia, cayera en aquel barro fofo, minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo estaba
cubierto por ese bicherio indigno. Y un chucho me castigé el cuerpo.

Habia oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos di-
visamos la pequena arboleda del puesto. Pero estaba todavia tan lejos,
que bien podia ser engano. Teniamos que cruzar un juncal tendido.
Entramos en él. De pronto y, gracias a Dios, vi cerca un bulto oscu-
ro. Digo, gracias a Dios, porque el verlo me salvé de algo peor que lo
que habia de sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me
miraba. Yo también lo miraba a él. ;Era el barroso que me habia cor-
neado el bayo? No concluia de reconocerlo cuando me atropell6. Ha-
bia arrancado con tanta violencia que apenas logré evitar el bote. Me
parecié sin embargo que por segunda vez me tocaba el caballo. ;Dios
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me perdone! Me agarr6 una de esas rabias que le nublan al hombre el
entendimiento. Abri el caballo hasta un claro, entre los juncos, porque
no hay que entrar asi ofuscado en la lucha.

—Fijese si me ha corniao —pregunté al rubio.
Patrocinio se puso detrds de mi lobuno.

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao
con el costao del aspa. ;Qué va a hacer? -Me pregunté viéndome ar-
mar el lazo.

—Quebrarlo —contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta responsabi-
lidad con el duefo de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la
pampa sabe mirar a otro hombre y comprende lo irreparable de ciertas
decisiones.

Por mi parte, la rabia se habia asentado en mi, tomando cuerpo de
una resolucién decidida a ir hasta el fin. Me habia propuesto quebrarlo

al toro y lo quebraria.

Patrocinio armaba también su lazo. ;Lindo! En la voluntad de ma-
tar que ya estaba en nosotros, nacia el sentimiento de una amistad
fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro tuteindose, como una

pareja después del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademdn y el grito al toro, para que
me atropellara y, como era voluntario, consegui sacarlo a un abra. Le
ladié el caballo, lo dejé tomar distancia y con buena punteria, la suerte
ayudando, le cerré la armada en las mismas aspas. Estdbamos prendi-
dos uno a otro, imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que
van a pelear atados pie con pie.

Tenia yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El
primer tirén lo hizo sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya
oscuro el atardecer, nos vefamos bien. El barroso sintiéndose sujeto
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se enderezd furioso. También él se afirmaba en su voluntad de matar.
Mir6 para todos lados, a mi, a Patrocinio que se mantenia listo. Parecia
mds alto y mds liviano. Y arranc6 contra mi a lo bruto. Era lo que yo
queria. Lo esperé, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rapido.
Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo por sobre la cabeza, para que-
dar aprestado al cimbrén. Pasé el barroso con tanta furia que Patroci-
nio, aunque supiera mi intento, no pudo evitar la exclamacién:

—;Cuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi safia: «Cuanto mds te apu-
rés, mejor te vah’a quebrar.

Casi junto con el grito de Patrocinio, of un ruido como de cacheta-
da. «Tomd», me dije, pero el lazo se habia cortado. El lobuno, llamado
por el tirdn, se me iba de entre las piernas. Quise abrirle; una espuela
se me trabd, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos, como boleados
contra el suelo. ;Qué golpe! No importaba; yo no querfa pensar sino
en el toro. Tenia que estar quebrado. Queria que estuviese quebrado.
A unos metros lo vi intentando enderezarse. Estaba como pegado por
el tren trasero en tierra. Me miraba fijamente.

—Lo ha de haber quebrao del espinazo —decia Patrocinio.

El lobuno se levantd, sin dar sefias de estar estropeado. Era manso
y podia dejarlo asi, rienda abajo. Yo sentia el brazo derecho completa-
mente caido y el hombro me hormigueaba como cangrejal. Compren-
di lo que me pasaba. Me habia quebrado la eslilla y... tal vez tuviera
el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le habia puesto el lazo al toro.
Me acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados... Tenia
que luchar contra un embotamiento progresivo. Patrocinio, que sabia
lo que habia que hacer, estiré su lazo y la cabeza del toro quedé contra
el suelo, quieras que no.

—iSos malo! —le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Crei que me
iba a caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, tenia que concluir.
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—Esta carta te manda el bayo —le dije al toro, y le sumi el cuchillo
en la olla hasta la mano. El chorro caliente me bané el brazo y las ve-
rijas. El toro hizo su dltimo esfuerzo por enderezarse. Me cai sobre él.
Mi cabeza, como la de un chico, fue a recostarse en su paleta. Y antes
de perder totalmente el conocimiento, senti que los dos queddbamos
inméviles, en un gran silencio de campo, y cielo.
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CAPITULO XVIII

—...después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que queria decir aque-
llo. Vislumbraba, que era algo para mi y que debia escuchar. Pero, ;qué
queria decir? y ;qué era esa cara de hombre, rubia, por cierto conocida,
y esa otra de mujer en que dejaba estar mis ojos con placer, recordando
un sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacia dano y
todo me parecia hostil, menos la expresién de esos dos rostros.

iOh, el dolor de no poder comprender y la sensacién de estar hom-
breando un mundo de pesos vagos, que sin embargo aparecian como
mios! ;Qué era cierto? Hacfa un rato vivia en un mundo liviano y me
lo explicaba todo:

Estdbamos en la estancia de Galvan, bajo los paraisos del patio; el

patrén poniéndome una mano sobre el hombro me decia:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hom-
bre, gaucho. El que sabe los males de esta tierra por haberlos vivido, se
ha templao para domarlos.

Andd no mids. Alli te espera tu estancia y, cuando me necesités,
estaré cerca tuyo. Acordate...

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me husmea-
ba las botas. Yo tenia el chambergo en la mano y estaba contento, muy
contento, pero triste. ;Por qué? Me habian sucedido cosas extraordina-
rias y sentia casi como si fuera otro..., otro que habia ganado algo gran-
de e indefinido, pero que tenia asimismo una impresién de muerte.
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Pero bien suponia que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador
estado de incomprensién y la lucha matadora en que me empenaba
para despojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atribulaba; mds
lejos, habian sombras y algo se movia en ellas, haciéndome presumir
que debia concentrar mi atencién en su sentido.

—...después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:
—;Patrocinio!

—Déjese estar no mds y no se mueva.

Me dolia todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del
lado derecho.

—:Qué tengo?
—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el

costillar lo tiene machucao.

Recordé: El toro, el tirén... Y entré claramente en la comprensién
de lo sucedido y lo actual.

Pedi un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Pa-
trocinio, sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez en cuando.
Una muchacha desconocida, bonita, entré con un jarro de agua y me
ayudé a enderezar la cabeza para beber. Por amor propio hubiera que-
rido desenvolverme solo, pero por el placer que me daba su mano,
solividndome la cabeza, y un extrano sentimiento de gratitud para con

su sonrisa afectuosa, me callé.

El indtil y brutal esfuerzo por comprender, habia desaparecido.
Estaba contento. No podia moverme.

—iBien haiga! —dije—. Entoavia la osamenta no se me ha desnegao

pa vivir.
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Patrocinio refa. Yo también. Me sentia tan agradablemente indtil
que me dormi.

Al despertar fue lo mas amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me
grité de dolor.

—No se mueva companero —me advirtié una voz.

En un rincén del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano
que en el rodeo habia caido raboneando una vaca. Sentado sobre una
matra, con la espalda apoyada en la pared, fumaba despacito, echan-
do sus nubes de humo. Comprendi que no habia dormido y pensé
que estaba en la misma postura desde el dia anterior a eso de las doce.
«Gaucho duro», dije en mis adentros, y me promet{ aguantar sin queja
mi parte de dolor.

—:;No se halla mejor? —le pregunté.
—Igual no mis.

—sDurmio?

—Hasta aurita, no mads.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que
me habian inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con
lana para adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco derecho
y sobre el hombro izquierdo, toda la parte superior del pecho y la pa-
leta. La lonja tendria unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era
un contento.

—Me han maniao de lo lindo —dije en voz alta.

—El otro pajuerano ha sido —explicé el lastimado—, ése que vino
con usté.

Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho
debia de estar. ;Qué mds queria? Quebrado de la eslilla, con los costi-
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llares machucados y un golpe en la cabeza, no podia hallarme como de

baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se senté en medio de la pieza, y
nos estuvo cebando dulces mds de una hora. Para que pudiera yo dor-
mir, me colocé unos pellones atrds de la cabeza. Al cabo de aquel mo-
mento de tranquilidad y conversacién, cayé una curandera del pago.
Era una viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi
lado, me saludé con tanto carifno como si me hubiera parido, me revi-
s6 las vendas, me dijo sin desvendarme que estaba quebrado en el mis-
mo medio de la eslilla, que tenia unos raspones en el costado derecho,
y que el tajo de la cabeza iba a cerrar muy pronto. Después, pregunté
quién me habia arreglado como estaba y dijo que no era necesario
cambiar nada. Yo la miraba con cada ojo como patacén boliviano, no
comprendiendo cémo sabia tan bien todo, sin siquiera revisarme. Me

puso la mano sobre la cabeza y me dijo:

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres dias, con licenciae la
Virgen, vendré a verte. Te podeh’enderezar si asi es tu gusto, porque
estds vendao por alguien que sabe y no tenés peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas
a cucar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo m4s arriba de la
rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera un cabresto o un correén y le
pidié a uno de los paisanos, que por curiosidad se habian agolpado en

la puerta, que se arrimara a ayudarla.
—Estd sacao —dijo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrds del enfermo, pasin-
dose el maneador por debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara
cuando el otro paisano tirara del pie, en el momento que ella avisaria.

«Lo van a estaquear», pensé con angustia.

—iAura! —dijo la viejita y, en el momento en que tiré del pie el pai-
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sano y Patrocinio hacia fuerza para atrds, se apoyd con las dos manos
sobre la rodilla enferma. El dolor debié ser medio regular, porque de
zaino que era el herido, se puso mas amarillo que patito recién salido
del huevo.

—Sta giieno —dijo la curandera y aconsej6 que al hombre se lo lleva-
ran para su rancho, en algin, carrito o zorra, porque tendria para unos
veinte dias de no moverse. Dicho esto lo vendé con unos trapos y des-
pués de agraciarlo con un «Dios te ayude», habiéndole puesto la mano

sobre la cabeza, se fue quebradita del espinazo como habia entrado.

No bien la curandera se despidid, vi entrar a la muchacha que,
hacia pocas horas, me habia ayudado a tomar agua. Enseguida se puso
a andar de un lado para otro, risuefia, acomoddndolo al companero
golpeado, para que pudieran llevarlo. Por mi parte no la perdia de vista
ni un momento. ;Qué chinita més linda y armadita! Era de un altor
regular, tenfa una cara desfachatada y alegre como un canto de jilguero
y cada movimiento del cuerpo, me insultaba como un reldmpago los
ojos. Adivinando mi intencién, me miré de soslayo y se rid. ;Seria de
las casas? jQué a tiempo me habia quebrado! Con tal que la convale-
cencia durara siquiera medio mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocindolo sobre un cuero de
vacuno soliviado por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y fui
hasta la puerta, para presenciar su partida. En un carrito de pértigo, (el
de las carneadas) lo acomodaron, con la espalda afirmada contra uno
de los bastidores.

—iQue se mejore! —le grité.

—Igualmente —contest6—. jAura vamos lindo no mds! —y eché las
necesarias nubecitas de humo, para convencernos de que siempre era
el mismo.

Se fue el carrito y la gente que lo despedia entré a la cocina, a
matear seguramente. Yo también queria ir; dolor no sentia ninguno
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y como no me habian desnudado, me eché el panuelo al pescuezo,
mord{ una punta para poder hacer el nudo, me rei de mi inhabilidad
de mando y me apronté para enderezar a la cocina, que estaba en otro
rancho mds chiquito, haciendo escuadra con la casa. Antes de llegar a
la puerta para salir, me topé con la mocita risuena.

—;Ande va tan giieno? —me pregunto.

—...;giienor... Giieno soy no mds. Manquera tengo pa un rato
cuanti més y ya la estoy sintiendo.

—sAndara por enlazar otra vez

—No..., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome
ansina, tan incapaz.

—Pobrecito. Verdd que no estd como pa alzar mozas en I'anca.

En medio de su burla habia un arrimo. Yo no querfa dejarme to-
mar por infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de buscarle el lado
tierno. Serio le pregunté:

—:Es de acd usté?

—Soy de ande mds me gusta.

—:Y por dénde le gustaria?

—Acasito no mas.

—;Bien haiga! {También yo seria de acasito mientras usté lo juera!
—Dios me ampare!

—:Dios me ampare? ;Seré tan desgraciao y de tan mala presencia
que ni una lastimita me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habiamos seguido sonriendo. Ella
se puso seria y me dijo cordialmente:

—Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate pa cebarle, asi no
anda caminando por ahi mds de lo que debe.
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Se fue, obedeci sentdindome en el banco y esperé unos diez minu-
tos.

Llegd con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodé en
una silla petiza y, con gran seriedad, como si de pronto hubiese perdi-
do el habla, se concentré en los preparativos de la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emocién de todo
paisano, que solamente por rara casualidad queda frente a frente con
una mujer bonita. {Vaya si era bonita! Y sus ademanes hébiles y las
muecas coquetas de flor de pago que se sabe admirada. Y las delicade-
zas de las manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio,
para ver de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de

sus trenzas.
El tiempo pasaba.
—Sta seria la cosa —dije con malicia.
—No. Si todo va a ser chacota.
—iAmalaya!
Cambié de tema, siempre burlona:

—;Durmieron bien en el rancho’el bajo? Pensé que el rancho del
bajo debia ser el del embrujado.

—Qué hombre eh'ese? —pregunté, recordando la flacura seca de
don Sixto Gaitdn.

—Un hombre giieno. Pobre..., aurita hemos tenido noticias dél.
La noche que estuvieron ustedes en el rancho, se le murié un hijo que

tenfa enfermito.
—:Qué me dice?
—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le con-
té la locura de don Sixto.
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La chica se santigué. Me acordé del fin de aquella relacién que
dice:

Quisiera darte un besito
donde decis enemigos.

—Pero ;por qué milagro —exclamé— ha nacido una flor en un pago
tan tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me explicé:

—Yo no soy de aqui. He venido con mi hermano Patrocinio pa
ayudar, estos dias. Aqui hay tres mujeres que ;si las viera! no andaria
gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo.

—No ser Dios —comenté— pa poderla olvidar tan fdcil cuando me
vaya.

—Zalamero —me dijo sin risa ni aparente emocién.
—No sé si...

En eso entré Patrocinio.

—;Cbémo va ese cuerpo, cufao? —interpeld.

;Cunao? Yo le habia llamado asi todo el dia anterior, sin saber qué
privilegio eso significaba.
—sSabe que va lindo? —le dije—. Ni siquiera me acuerdo’el porrazo.

—Y yo que craiba que llegaria finao. Como tres veces se me desma-

y6 por el camino. ;Se acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el
caballo?

—Y ;cémo vi'acordarme, si he venido muerto todo el camino?

—No senor. Si a trechos se componia y cuando le puse el maniador
pa sujetarle el brazo, usté me ayudaba y me decia: Mal'arriba..., aura
va bien..., ansinita.»
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Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue inatil. Habria
hablado dormido. ;Qué larga mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigié a la hermana:
—And4d pues Paula, que en la cocina te andardn necesitando.

Sometidamente la prenda alzé sus cachivaches y se fue. Patrocinio

se sentd y volvié a hablarme de mis caballos:
—:Y cufiao, cerramos trato:
—;Cémo anda el bayo?
—Rengo no mas.
—;Y tiene tanto apuro por cambiarlo’e duefio?
—Le vi a decir, cufiao. Yo mafana me giielvo pa’l rancho.

Adiés, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar
como peludo de regalo en estas casas, donde ni conocidos tengo. Con
razén dice el refrdn que «no hay golpeado que dé con las casas». Ason-
sado por la noticia, ni se me ocurrié remedio a la desgracia y me largué

a muerto.
—Y giieno. Lléveselos.
—Tenemos que arreglarnos por el precio.
—Serd lo que usté diga.
—;Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?
—Son suyos.

Patrocinio quedd un rato como pensativo, luego despidiéndose
con un «hasta aurita», me dejé solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la
pierna y rabioso lo aventé de una patada.

Sali para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la vefa. Por

detrds de las casas crucé la sombra de los paraisos, y me acodé sobre
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un poste del alambradito que cercaba el patio, mirando para el campo.
Manco o no manco, rengo y aunque fuera sin cabeza, yo también me
irfa al dfa siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra descomedida y no
habria diablo que me sujetara, asi tuviera un facén de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un
estilo:

Yo me voy, yo me despido,
yo ya me alejo de vos,
quedd mi rancho con Dios.

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al dia siguiente,
pensé, me irfa con ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus
caballos para un resero, ni cama mds acomodadita que sus jergas y sus
pellones. «No necesito mah’embras que mis pulgas», me dije.

La voz de Paula me increpé juguetonamente:
—QOiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de

volcarle encima mi despecho.

—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa mana-

na.
—sEstamos de baile?
—:Y cémo no? De algin modo hemos de festejar la despedida.
—:Quién se va? ;Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo con-
chaben.

Su voz se habia puesto a tono con la mia. Por primera vez le obser-
vé un gesto de agria altaneria:

—Por mal compuesto que esté —repliqué, no queriendo cejar— me
he de ir cuantito ustedes se hayan ido.
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—;Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No

comprendia y juzgué que debia tener un aspecto regularmente sonso.
—:No se va con Patrocinio? —pregunté.

Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los la-

bios, me retd:

—Entoavia no tengo duefio que me ande mandando.
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CAPITULO XIX

En un par de dias, tuve tiempo para conocer los habitantes del

rancho.

Con la partida de los paisanos, que habian venido a ayudar, que-

daron las casas como eran siempre.

Comiamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, dueno de
casa, Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad.
Nos servia la mujer de don Candelario, dona Ubaldina, alcanzdndonos
galleta y unos platos que casi nunca usibamos pues, cortada nuestra
presa del churrasco, comiamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre

la misma galleta.
Eran los Ginicos momentos de reunidn, salvo los del mate mananero.

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interro-
gaba siempre con tono suave y comentaba las respuestas con exclama-
ciones de admiracién: ;Ah, pero qué bien!, ;no le digo!, jahah4! Subia
las cejas agrandando los ojos para expresar su sorpresa, con lo que co-

rregia la indiferencia de sus bigotes caidos y ralos.

Hablando con él, tenfa uno la sensacién de estar diciendo siempre
cosas extraordinarias. Preguntaba:

—Son campos giienos los de por alld. ;No?
—Muy giienos, si, senor. Campos altos y pastosos.
—iFijese! (los ojitos se le asombraban).

—De lo que saben sufrir es de la seca.
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—iPero vea!

—iAh, si! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la
hacienda.

—Hdgase cargo!

—Y a veces no hay més que ir cueriando por el camino.

—Qué temerida!

Dona Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza

afecta a la jarana, y solia pimentar sus bromas con palabrotas, que tira-
ba en la conversacién como zapallos en una canasta de huevos.

Fabiano, que no decia nunca palabra, refa entonces con una alegria
de nino y la miraba como el perro mira a la res volteada. Su contento
solia llevarlo hasta el escindalo de golpearse con el puno las rodillas,
exclamando: «;Aura si, aura si, que la juncién se ha puesto giienal» y
los demds hacfamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca
estaba en nada y si no perdia las alpargatas en su lento andar de potrillo
frisén, era porque se olvidaba de perderlas.

Ademds de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa, de
las que ya Paula me habia hablado burlonamente: «Si las viera!..., no
andaria gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios, como yo.»
Si Dios se habia acordado de ellas, debié ser en un dia de mal humor.
Eran unas tarariras secas y ariscas que nunca salian de la pieza. Cuando
uno las sorprendia en la puerta, como lechuzas en la boca de su cueva,
se llevaban por delante afanadas por disparar, o contestaban el saludo
con una mueca de susto. Comian en su rincén y Paula con ellas. Pero
Paula luego salfa, siempre hacendosa y risuena, para alegrar el patio del
rancho con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con
todos. Que Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era una
verdad que no entraba en mis libros.
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No habia tardado, jc6mo habia de tardar!, en darme cuenta de que
Numa le arrastraba el ala a mi prenda. El asunto resultaba mds bien
ridiculo. ;Qué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por haber inspira-
do amor a semejante gandul, que andaba como sonso rodedndola por
donde quiera, para mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y
himedo de ternura. Me refa por no saberlo hacer mejor.

Nos topabamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta
p
de pared. Le rogué a Paula que espantara a ese mosquito, pero sélo

consegul que me reconviniera en son de burla:
—Habia sido celoso hasta de lo que no es suyo.

No digo menos; pero ;por qué entonces esa baquia para encon-
trarme abajo de los paraisos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor
en el viento, cuando le arrimaba algtin requiebro halagiiefio sobre su
donosura y los reproches cuando por prudencia evitaba estar demasia-
do tiempo con ella?

—Se ha hecho chticaro como guayquero...; tal vez estd extrafiando
la flor de su pago y anda por ahi manddndole las cartas que no le sabe
escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo paisano,
pero a veces por poner trampas se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumia de que Paula no me miraba con
disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita.
Aprendia poco a poco a mirar en lo que siempre desconocié y su co-
razon se mareaba en esas cosas que sélo habia oido mentar: carifio de
mujer, gusto de no hacer nada sino remover pensamientos de amor,

tranquilidad larga de convalecencia.

;Qué puede hacer un hombre, en tal situacién, y para qué sirve
un gaucho que se deja ablandar por esas querencias? Tras de todo veia
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mi libertad, mi fuerza. Sin embargo me disculpaba con argumentas de
circunstancia. Me era imposible partir antes de componerme y, en mi
estado, todo trabajo rematarfa en nuevas dolencias. Todavia me anu-
laban dolorosos insomnios. Sofaba que me metian en un pozo, como
poste de quebracho, y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir los

costillares y cortindome el aliento.

La viejita curandera volvié al tercer dia de mi quebradura, segiin
su promesa, y me trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto
mayor juego a mi cuerpo. Pero jqué poca cosa para el amor es un pobre
manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo sin el consiguiente
«Ay» de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenia llena la imaginacién,
cuando conversibamos con Paula detrds del rancho.

A los diez dias de tal tratamiento, me sentia sano del brazo y enfer-
mo del alma. Estaba todavia maneado por las lonjas, que me servian de
vendas. Mis juegos de toma y traiga con Paula ya se servian de grandes
palabras, y la antipatia entre Numa y yo, amenazaba reventar con al-
gun rebencazo.

Esto tltimo se resolvié de golpe.

No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manquera.
Aquel pavote se animaba a reir mirdindome, aunque ninguna frase de

burla acudiera en su ayuda. Me miraba y se refa.

Una tarde, lo hizo mejor que las demds y yo lo tomé peor que de
costumbre, a fuerza de hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina,

para aprender como se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestié mds que nun-
ca la expresién de su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

—;Estaré en la escuela pa que me den liciones? —decia—. ;Estaré en
el colegio? ;Ahd? ;Estaré en el colegio pa que me den liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repiti6 hasta cansarse. Enton-
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ces, a pesar de la inquietud de Paula, me rei a mi vez con conviccién.
Numa se puso furioso. ;Qué confianza no le darfa mi manquera! Sacé el
cuchillo y se vino derecho. Hice un paso de costado, lo que debié pare-
cerle inverosimil, dado el tiempo que puso en rectificar la direccién de
su atropellada. Tres veces se repitié la misma maniobra y ya empecé a
ver, yo también, la posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero

el opa de Numa daba ldstima, tan sonsamente perdia el rumbo.

—State quieto —le dije amenazando—, sosegate no te vah’a llevar por
delante un cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era vélido para aquella por-
fia. Presumi lo que iba a suceder, visto que Numa me acorralaba cada

vez con mds empefo.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un pun-
tazo de mala intencién, saqué el punal y, de revés, mientras esquivaba
el bulto, le senalé la frente para acobardarlo. Asi fue. Numa dej6 caer
el cuchillo al suelo y quedé con las piernas abiertas y la cabeza baja,
esperando su susto. La herida, un rato blanca, se llen4, como manan-
tial, de sangre y empez a gotear, luego a chorrear abundantemente. El
infeliz estaba blanco como un papel y, largando un quejido como para
escupir la entrana, se abrazé la cabeza y salié para el lado del rancho.
Iba despacio. Metédicamente grufifa su jAy! de idiota, mientras dejaba

un rastro rojo tras de su paso. Paula se fue con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararia aquello. Confusamente
experimentaba ldstima ;pero era mi culpa? ;no habia sido una cobar-
dia su ensanamiento en atropellar a un hombre que creia invilido? Al
fin de cuentas me daba rabia. Me habian forzado la mano y también a
Paula la sentia culpable. ;Por qué no habia espantado de su vecindad a
ese embeleco pegajoso? «Si tiene gusto —me dije— en andar con ese tor-
do en el lomo, que le aproveche». Y decidiéndome a una accién répida,
enderecé a la cocina, donde debian estar los mayores:
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Al pasar frente a la pieza en que dormi la primer noche, vi al hem-
braje amontonado. Ahi debia estar el herido. Segui para la cocina don-
de encontré a don Candelario y a Fabiano. Este tltimo era el hombre
que necesitaba.

—Giienas noches —saludé.
—Giienas noches —me contestaron.

—Me va a hacer un favor, cufiao —dije a Fabiano—. Echeme la tro-
pilla pa este lao, que algin dia si la ocasién se presienta le devolveré el

servicio.

El silencioso Fabiano, salié con un gesto de aceptacién, y quedé
solo con don Candelario.

—Siéntese —me dijo éste y me alcanzé un mate.

—Le vi a pedir disculpa —empecé— por lo que ha sucedido. A mi
me han atendido por demds bien en esta casa y vengo a pagarle con
un dijusto. Sta mal sindudamente, pero, vdlgame Dios, que yo no he

buscao el plaito...

—Deje estar —me interrumpié suavemente don Candelario—. ;Pien-
sa dirse?

—Dentro de un rato, si, Sefor. He faltado a la casa y quiero que me
olviden cuanto antes.

—iPero si usté no lleva culpa!

—No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah’a Dios ya estoy

giieno.

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el bra-
zo quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi que andaba
bien. Don Candelario me miré sacudiendo la cabeza.

Cada hombre —dijo— sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse,
Dios lo habra dispuesto. Lo que es por mi, puede quedarse si gusta,
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que nadie dird que en mi rancho no sé ofrecer lo que pueda al que
anda de mala suerte. Soy mayor que usté mocito y, eso si, puedo darle
el consejo de que se cuide de andar peliando por hembras.

—Asi es —cerré, sin querer entrar en explicaciones.
Entré dona Ubaldina.

—Giienas noches.

—Giienas noches.

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:

—Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por
tan poco —sonrié mirdndome— ni ha de dejar de encandilarse con las
polleras.

De pronto senti que de la estipida aventura, podia quedar un co-
mentario sucio para Paula. Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me
senti hondamente triste.

Sali para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. ;Si me la hubiera
podido llevar! Creo que no hubiese dudado un momento. Estaba en
estado de olvidarlo todo. Al cabo cruzé a unos metros de donde yo
estaba:

—Paula, quisiera hablarla.
Me miré por sobre el hombro:
—No sé de qué —me respondid, sin detenerse.

;Asi que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y tnico culpa-
ble? ;Era un criminal por haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras
como las de Paula, «pitariamos del juerte» juntos.

Al rato cay6 Fabiano.

—Ahf{ estan sus caballos.
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—Qracias, cunao.
Fabiano me ayud¢ a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.

iQué sola me parecia la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta
entonces, lo tuve a mi padrino y con él me senti seguro. Hasta alcan-
zarlo, en el puesto en que estaba trabajando, siete u ocho horas de ca-
mino, me encontraria perdido ante las sorpresas tristes que me habian

deparado esos pagos de mal agiiero.

Volvi. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado,
mascaba yo mi despecho al que no queria dar salida.

Al concluir la cena, me despedi de los presentes. Don Candelario
me acompané hacia afuera. En el rancho de las mujeres, pegb unos
pufietazos contra la puerta:

_ i irse!
iSe va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por
una, diciéndoles adids. Paula fue la tltima.

—Siento —le dije— lo que ha pasao. No he tenido intencién de agra-

viarla.

—No me gusta —ret6 nerviosa y encabritada— la gente ligera pal

cuchillo.

—Tampoco —respondi— me gustan a mi las mujeres que andan ha-

ciendo engreir a la pobre gente.

Lo decia mucho por Numa y un poco también por mi. Ultima-
mente no queria discutir y agregué:

—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.
—Seran dados —concluyé secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedi de don Candelario y Fabiano,
que me deseaban buena suerte.

171
IR A INDICE



Le bolié la pierna al Picazo. ;Qué lindo andar bien montado y
estar libre! Mi brazo derecho, ain dormido, me servia sin embargo.
Me habian indicado el camino. La silbé a la madrina Garta y eché los
caballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca habia hecho tan noche
sobre mi.

Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que encontra-
ria a mi padrino, era un tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaria
recién al amanecer jqué importaba! tenfa ganas de pensar o tal vez de
no pensar, pero seguramente si de que los tltimos acontecimientos se
asentaran en mi memoria. Ademds no queria abusar de mi brazo, por

el que corrian tropelitos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazén zozobrando en el pecho y
la memoria extraviada en un pozo de tristeza, pensando en la injusti-
cia del destino, como si éste debiera ocuparse de los caprichos de cada
uno. El buen paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los sinsabores,
y endereza a la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en
su coraje. «Hacete duro, muchacho», me habia dicho una noche don
Segundo, asentdndome un rebencazo por las paletas. A su vez, la vida
me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qué mal golpe que me
aflojaba la voluntad hasta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad
de volver hacia atrds, con un ruego de amor para una hembra enreda-
dora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron bajo
los vasos del caballo. También el barro se pega en las patas del que

quiere caminar.

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de
carino. Tenia cara de muerto.

La noche me apretaba las carnes.
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Y habia tantas estrellas, que se me cafan en los ojos como ldgrimas
que debiera llorar para adentro.
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CAPITULO XX

Junto con la noche, terminé mi andar. A la madrugada, segiin mis
previsiones, llegué a un puesto aseadito, en el que encontré a mi pa-
drino, disponiéndose a salir con un hombre en quien, por las primeras
palabras de conversacién, reconoci al encargado de aquel potrero.

Don Segundo no se extrafié de mi presencia, pues habjfamos que-
dado en que, una vez sano, irfa yo a buscarlo para seguir viaje hacia el
Norte. Mi brazo desvendado explicaba mi venida y evitaba las burlas
posibles a propésito de mi ridicula historia. Me guardé muy bien de
desembuchar mis sinsabores.

Un dia quedamos en aquella poblacién, para partir a la mafana
siguiente.

Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpén de
una chacra.

Cuanto mds distancia dejdbamos a nuestra espalda, entre nosotros
y aquella costa bendita, mds volvia en mi la confianza y la alegria, aun-

que en el fondo me quedara el resabio de un trago amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreir mal
que mal ante lo sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de cuen-
tas: un brazo quebrado, un amorio a lo espina, un tajo a favor de un
tercero por cuestiéon de polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y
dos caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos sentia era esto dltimo,
pues si bien es cierto que perdia con el Orejuela y el Comadreja un par
de pingos seguros, ganaba una jineta de sargento para mi orgullo. ;Hay
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mejor prueba de buen domador que el que le salgan a uno comprado-
res para sus caballos, después de un rodeo? Contaba también el hecho
de que los vendidos fueran mis dos primeras hazafas de jinete.

Ademas, se me presentaba la ocasién de cumplir con un deseo
largo tiempo acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. ;No disponfa,
como base para ello, con el dinero ganado en la rifa de gallos? Podia
golpearme el tirador para sentir el bulto de los pesos, enrolladitos en

sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho
se divierte, también sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna
diversién.

A los seis dias de marcha, caimos a un boliche, donde se debian de
correr esa tarde unas carreras.

En medio del callején, del que habian elegido un trecho bien pa-
rejo, clareaban dos andariveles, emparejados a pala—ancha.

Ya un gringo habia instalado una carpa con comida, masas y be-

beraje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas, perse-
guidas por las moscas y alguno que otro chiquilin pedigiieno. Un viejo
llevaba de tiro un tordillo enmantado, ofreciendo nimeros de rifa. Y,

tanto la carpa como la pulperia, tenfan pa su «<mamao» por adelantado.

Yo conocia esas cosas desde chico, y me movia en ellas como sapo
en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo
de paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se secreteaba por lo
bajo.

Almorzamos en la pulperia. Al «mamao», que enseguida se nos
pegd, ddndonos latosos informes sobre la carrera grande de la tarde, le
di un peso a condicién de que se fuera a «chuparlo» a la carpa.
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Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un vino
duro, después un pedazo de churrasco, después unos pasteles.

El gentio aumentaba por momentos en el mostrador, asi como
afuera crecia en nimero la caballada. ;Qué paisano no se trae el mds
ligerito de la tropilla, con la esperanza de ensartar uno més lerdo? Visto
que mi Moro era de buena pinta y trotaba como amartillado para una
partida, algunos me lo filiaban de paso. {No habia cuidado que me hi-

ciera pelar de vicio, con un caballo que traia una semana de camino!

Mi padrino encontré dos amigos ;cémo habia de ser? Ellos también
tenian oficio de reseros y, como es natural, nos pegamos unos a otros,
con esa subita familiaridad de los ariscos, cuando se encuentran medio
apampados por el ruido y la gente. Eran hombres de unos treinta anos,
curtidos y risuenos; nos preguntaron qué sabfamos de las carreras. Mi
padrino les repitié una parte de los datos del «mamaon»:

—Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos. ;El
colorao tiene ganadas mds carreras aqui!... Entuavia no ha perdido
nenguna, mds que una que le ganaron como por siete cuerpos... Qué
animal ese escuro que trajeron de los campos de un tal Dugues! De
entrada no mds lo sacé al colorao como cortando clavos con el upi-
te..., y ya se acabd. ;Creerd cunao?... Ya se acabé... Si, sefior... Pero
el colorao, hay que velo amigo...; si parece como que se va tragando la
tierra. .. Pero ahi tiene, a mi mds me gusta el ruano que train de pajue-
ra. Ahi tiene..., la manito del lao de montar es media mora... No vaya

a creer..., a mi me gusta el ruano; ahi tiene...

—Y yo —dijo don Segundo-— le vi a jugar al ruano por hacerle el
gusto a un hombre en pedo, porque el hombre que se mama ha de ser
giien hombre.

—Aura si que estd lindo..., y ;por qué? —pregunt6 uno de los pai-
sanos que, conociéndolo a mi padrino, colegia algo sabroso, detrds de

esa sentencia.
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—Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demds y
al que tiene mala entrafia no le conviene mostrar la hilacha.

—:Sabés que es cierto, hermano? —dijo el paisano, volviéndose ha-
cia su companero.

—iClaro!..., como que aurita no més le vah’a dentrar a pegar al
frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho que,
cuando anda entre gente, parece como si sintiera que le sobra la vida.

A toda eso iba a empezar la funcién y yo estaba con ganas de des-
quitarme de mis disgustos.

La paisanada, a caballo, se habia desparramado a lo largo de los an-
dariveles en forma de boleadoras de dos, es decir, un poco amontonada
en el lugar del pique y el de la raya y raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no estd acostumbrado a esperar.
Casi dirfa que ese momento de inaccién era lo que mds me gustaba en
las fiestas, porque ya habia tiempo todos los dias para que sucedieran
cosas y era bueno, de vez en cuando, saber que por largo rato nada
cambiaria.

;Los corredores se andarian pesando? Y bueno. ;Los duenos esta-
rian discutiendo los tltimos detalles de las partidas, del lado, del peso?

Y bueno.

Ya verfamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados,
y podriamos alcanzar una o dos partidas, para luego colocarnos en el
sitio menos cargado de gente, a media distancia, donde por lo general
se define la carrera, a no ser que resulte muy parecida. Lo mejor era
informarnos un poco, y asi lo hizo don Segundo, interpelando a un
paisano que pasaba cerca nuestro.

—No somos de acd, senor, y quisiéramos saber algo pa poder rum-
biar en la jugada.
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El hombre explicé:

—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas,
igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a largar después de
la quinta partida, han convenido los duefios poner abanderao.

—Aha.

—Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho
de ajuera.

—Mejor pal pobre.

—Ocasién han de hallar.

—Y ;son de aqui los dos caballos?

—No, sefior. El ruano lo train de p’ajuera. Lindo animalito y bien
cuidao. El colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo
tomo una o dos paradas de diez pesos.

—Graciah’amigo.
—Giieno, entonces vi a seguir, con su licencia.
_ ; e’
Es suya y gracias, ;no:
El hombre se fue. Don Segundo coment?:

—Medio desconfiao el paisano. Nos queria jugar, porque estaba
maliciando que éramos de los que han venido con el ruano.

—Le tiene fe al colorao —insinué, tentado.

—Bah —dijo mi padrino- la ganancia estd en las patas de los caba-
llos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos
y qué, estando en perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caba-
llos, tenfa que proceder arbitrariamente. La plata me andaba incomo-
dando en el bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita. De la rina de
gallos, ciento noventa y cinco pesos. Del tltimo arreo cincuenta, van
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doscientos cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tenia antes de la rifa,
van trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; total,
trescientos ochenta. ..

Don Segundo me sacé de mis cilculos, anunciando la venida de
los parejeros. Los vimos sin mudar de sitio.

El colorado pasé, ya montado, braceando impaciente. Era alto y

fuerte, de buenos garrones y con un ojo chispeador de bravo.

iQué pingo! Pensaba yo: ;cudndo podria tener uno igual? Segura-
mente cuando fuera Coronel por lo menos, porque no de otro modo
pegaria andar en semejante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traia el corredor de tiro y ve-
nfa tranqueando largo, sobrando como de una cuarta el rastro de
la mano con el de la pata. Parecia enaceitado de lustroso y era fino

como galgo.

—Vaya uno a saber —dijo mi padrino—, pero yo voy a cumplir con
el mamao no mis.

El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se
habia puesto vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a pe-
gar un cascotazo. El que trafa de tiro al ruano, no era mds alto que un
muchacho de doce anos, hocico pelado y hosco como un pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenia razén, al decir que el
colorado queria como tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de
costado, medio salido del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos ban-
dos. Iba a largarse la carrera y yo no habia jugado. Un perudo panzén
se dirigi6 a mi:

—sVamos veinte pesos? —yo juego al ruano.

—Pago —respondi.
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Se qued6 mirdndome, insatisfecho.
—:Vamos cuarenta?

—Pago —volvi a responder.
—:Vamos sesenta? —propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. <Hasta cuiando seguirfa su-
biendo?

—Pago —le acepté sonriente.
—sVamos ochenta? —su voz se hacia cada vez mds suave.

Los curiosos espiaban mi decisién. Sin quitarle la vista, propuse a
mi vez, imitando su cortesia:

—éPor qué no vamos cien?
—Pago —accedid.

Ya la gente se hacfa montén, como si nosotros fuéramos los caba-
llos de la carrera. Pasado un rato, propuse con una voz imposible de
superar en tono de dulzura:

—:Vamos ciento cincuenta?

El hombre rié de muy buena gana y, ya con voz natural, cerré la
broma:

—No gracias, estoy jugao.
—iiEllos y se vinieron!! —grité uno de los mirones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante
nuestro, se iban para el lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote
de nuestros caballos. El paisanaje invadié la cancha. Alcanzamos a ver
que los dos corredores castigaban. Esperdbamos el grito que anuncia el
resultado; ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo, de
vuelta la cancha, en la décima parte de tiempo que los caballos.
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—iiPuesta!! —oimos—. ;Puesta! {No se pagan las jugadas! —pero ni
bien quiso entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz,
dando el fallo verdadero:

—iiEl ruano, pa todo el mundo!! ;iEl ruano, por un pescuezo!!

—Estd entrampada —trajo otro como noticia—, estd entrampada y

parece que van a peliar.

Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, insistia
en todas las bocas.

—El ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de
cinco, y se los alcancé al perudo, que esperaba cortésmente sin mirar
para mi lado.

—Tome, Don.
—Gracias.
En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

—Voy —me dijo, fingiendo salir al galope— a ver si hallo otro ma-
mao.

Yo tenia rabia. ;Hasta en el juego me pelarian?

Nos recostamos contra el alambrado del callején, donde menu-
deaban los comentarios.

—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aqui —aseguraba un
viejo, montado en un zaino aperado de plata—, ...pa ganarle facil —
puntualizd.

El paisano con quien iba la discusién, retobado y hurano, decia
despacio pero claro:

—Ficil, es la palabra.
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—No, sefior. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahi estd

el hombre pa que lo hablen.
—Yo no tengo con qué.

—Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasién
se presienta.

—iBah! No hay que ir muy lejos. Ahi estd el tordillo de los Carde-

nas.

—iQué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces lo
han quebrao de lo lindo, en mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo
lo he tenido cuidando y le he tomao el tiempo.

—iAha!
—Si, sefior, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenia:

uno rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno
me dio mds que cualquier matungo.

El paisano callado, no debia entender de relojes porque, sin entrar
en mds controversias, hizo caminar su malacara hacia gente menos
doctora.

Oimos un tropel y una griteria. Nos arrimamos para la cancha.
Acababan de correr una carrerita de dos cerradas, entre caballos cam-
peros. El paisano ganador, montado en un picacito overo, pas6 delante
nuestro fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un rabicano
pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se despatarraba,
desesperado por correr. Pero, cerca mio, un grupo de gente rica, bien
montada, hablaba de una de las carreras depositadas. El que parecia
mds al corriente que los demds, explicaba:

—Yo no sé cémo Silvano se ha metido a correr con el mano blanca
de los Acufa; su alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes

verdn que es capaz de asustarse con la gente y cambiar de andarivel...
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En eso pas6 un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra el
rabicano que estaba partiendo. Tomé la parada porque si.

—iSe vinieron! —grité el mismo muchacho.

La gente corria para el lado de la largada. Unos decian: «se ha
muerto», otros aseguraban que el pico blanco, desbocado, se habia lle-
vado por delante como siete hombres, de a pie. Resulté finalmente que
el caballo, embravecido por los repetidos piques, habia hecho carreti-
lla, atropellando el alambrado y haciéndose pedazos en él. El corredor
salv, por milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano,
sefialé con el cabo del rebenque.

—Ahf vienen.
—s;Vamobh’a verlo? —propuse a mis companeros.

iQué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo contempldba-
mos, repeti lo que habia oido.

Pasé el mano blanca. Un veterano tranquilo, més bien feo, de pelo
zaino oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para

verlos partir.
El alazancito lo sobré en dos piques y la plata se puso a la par.

El perudo, que me habia ganado los cien pesos, me hizo una en-
trada:

—Y mocito? ;Cudnto va al mano blanca?
—Le doy desquite de los cien.

—Pago.
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Ya el corredor del alazdn habia convidado dos veces, sin resultado,
y llevaban seis partidas. Se vefa que el del mano blanca queria salir de
atrds para rebalsarlo. El del alazdn, muy confiado, refa. Ambos pare-
cfan decididos a hacer efectiva la carrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazin desconté distancia.
«;Vamos!», convidé su corredor, solividndolo en la boca. De atris,
el mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favorecer. Impru-
dentemente, o tal vez por sobra de confianza, el del alazdn volvié a
convidar:

—sVamos?
—iiVamos!!
El mano blanca tomé ventaja, como de medio cuerpo.

—iAhd! —ri6 el del alazdn y, cediendo rienda, adelantando el cuer-
po, se apareé al contrario, lo vencid, le hizo tragar tierra, le sacé dos
cuerpos, tres... iQué sé yo! El del mano blanca levanté su caballo a
media carrera.

—;Buena porqueria el mentao de los Cardenas! —grité.
El perudo sonrié:

—Anda en la mala.

Le pagué los cien pesos.

—Vamos a ver —le dije, caliente— si nos topamos en otra.

—Aqui estaremos a su servicio —me contestd, embolsando mi dine-
ro— siempre que no nos guste el mismo caballo.

Pero, ;qué desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometi setenta
pesos. Llevaba las paradas en el pufo y, de entre mis dedos salian los
papeles, como espinas de un abrojo. Una por una, tuve que entregar
las paradas.
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Me fui un rato a la carpa, con mis companeros, donde tomamos
unas cervezas y ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don Se-
gundo perdia cincuenta pesos. En cambio, entre los dos reseros amigos,
juntaban ciento setenta y dos de ganancia. A uno de esos suertudos le
entregué cien, para que me los jugara. Me los perdié en la primera
ocasién, queddndome sélo cinco como todo capital. ;Ah si? Pues, per-
dido por perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por su parte, de
entrada, me ofreci6 desquite.

—No tengo con que pagar —le dije— pero si usté quiere, le doy en
prenda cinco caballos que usté podrd ver aurita si gusta.

El hombre acepté y, para mostrar liberalidad, me dejé elegir caba-
llo en la carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego guacho, me

ensarté con el perdedor.
iMuy bien! Me dedicaria a mirar.

La gente parecia cansada y caia la tarde. Algunos, por haber gana-
do o por desplumados, se volvian a sus pagos. Don Segundo no me
sacaba el rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo me quedaba
atufado, sin responder.

No sé cuanto durd la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carre-
ras que se vieron. Los grupos se despedian, dindose la mano. Para los
dos lados del callején, iban dos hileras de gente a caballo. Frente a los
despachos de bebida, los borrachos eran como unos diez o doce.

Lejos, se vefan algunas polvaredas de los que se habian retirado
primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me habia
ganado casi toda la plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme,
se llevd los cinco animales, dejdndome con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros companeros. Nosotros seguirfamos
viaje, haciendo noche donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me
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quedaban Garta, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en que iba
montado.

—s;Vamos? —me dijo mi padrino, remedando a los corredores.
—iVamos! —le contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos
fue tragando en su indiferencia.
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CAPITULO XXI

Del dia ya no quedaba més que una barra de nubes iluminadas en
el horizonte, cuando, por una lomada, enfrentamos los paraisos viejos
de una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podia dar paso en
un lugar, en que dos hilos habian sido cortados. Tal vez una tropa de
carros eligié el sitio, con el fin de hacer noche, aprovechando un robito
de pastoreo para sus animales. No se veia a la redonda ninguna pobla-
cién, de suerte que el campo era como de quien lo tomara y los arbo-
litos, aunque en nimero de cuatro solamente, debian haber volteado
alguna rama o gajo, que nos sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo vy, luego de haber des-
ensillado, juntamos unas biznagas secas, unos manojos de hojarasca,
unos palitos y un tronco de buen grueso. Prendimos fuego, arrimamos
la pavita, en que volcamos el agua de un chifle para yerbear, y, tranqui-
los, armamos un par de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en las
primeras llamaradas.

Como habfamos hecho el fogén cerca de un tronco caido, de tala,
tuvimos donde sentarnos y ya nos deciamos que la vida de resero, con
todo, tiene sus partes buenas como cualquiera. Creo que la aficién a
la soledad de mi padrino, debia influir en mi; la cosa es que, rememo-
rando episodios de mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me
parecian lo mejor. No importaba que el pensamiento lo tuviera medio
dolorido, empapado de pesimismo, como queda empapada de sangre
la matra que ha chupado el dolor de una matadura.
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De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su
grandeza y su indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin hablar.
Pusimos sobre las brasas la pavita y cebé unos amargos. Don Segundo
me dije, con su voz pausada y como distraida:

—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitds a algiin amigo cuan-
do éste ande en la mala.

Cebé con mds lentitud. Mi padrino comenzé el relato:

«—Esto era en tiempo de nuestro Sefior Jesucristo y sus Apésto-
les.»

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, asi, en
un reino de ficcién. Ibamos a vivir en el hilo de un relato. Saldriamos
de una parte a otra. ;De dénde para dénde?

«—Nuestro Sefor, que asigiin dicen jue el creador de la bonds,
sabfa andar de pueblo en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra
Santa, ensenando el Evangelio y curando con palabras. En estos viajes,
lo llevaba de asistente a San Pedro, al que lo queria muy mucho, por
creyente y servicial.

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demds veces eran
duros como los del resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la
mula en que iba nuestro Sefor, se le perdié una herradura y dentré a
manquiar.

»—Fijate —le dijo nuestro Sefor a San Pedro— si no ves una herreria,
que ya estamos dentrando al poblao.

»San Pedro, que iba mirando con atencién, divisé un rancho viejo
de paredes rajadas, que tenia encima de la puerta un letrero que decia:
‘ERRERIA’. Sobre el pucho, se lo conté al Maistro y pararon delante

del corraldn.

»—Ave Marfa —gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, sali6 un
anciano harapiento que los convidé a pasar.
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»—Gilienas tardes —dijo Nuestro Sefior—. ;Podrias herrar mi mula
que ha perdido la herradura de una mano?

»—Apiensén y pasen adelante —contestd el viejo—. Voy a ver si pue-
do servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas
quebradas y torcidas, Nuestro Senor le pregunté al herrero:

»—Y cudl es tu nombre?

»—Me llaman Miseria —respondié el viejo, y se jue a buscar lo ne-
cesario pa servir a los forasteros.

»Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en
sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a golverse pa
pedir disculpa a los que estaban esperando, cuando regolviendo con la
bota un montén de basuras y desperdicios, vido una argolla de plata,
grandota.

»—;Qué hacel’aqui vos? —le dijo, y recogiéndola se jue pa donde
estaba la fragua, prendié el juego, reditié la argolla, hizo a martillo
una herradura y se la puso a la mulita de Nuestro Sefior. ;Viejo sagaz
y ladino!

»—;Cudnto te debemos, giien hombre? —pregunté Nuestro Senor.

»Miseria lo mir6 bien de arriba abajo y, cuando concluyé de filiar-

lo, le dijo:

»—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ;Qué diantre
les vi a cobrar? Vayan en paz por el mundo, que algtn dia tal vez Dios
me lo tenga en cuenta.

»—Asi sea —dijo Nuestro Sefior y, después de haberse despedido,
montaron los forasteros en sus mulas y salieron al sobrepaso.

»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesus este San Pedro, que
debia ser medio lerdo:
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»—Verdd, Sefor que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos
ha herrao la mula con una herradura’e plata, no noh’a cobrao nada por
mds que es repobre, y nohotros los vamos sin darle siquiera una prenda
de amistd.

»—Decis bien —contesté Nuestro Sefior—. Volvamos hasta su casa pa
concederle tres gracias, que €l elegird a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyé que se habia des-
prendido la herradura y los hizo pasar como endenantes. Nuestro Se-
fior le dijo a qué venian y el hombre lo mir6 de soslayo, medio con
ganitas de rairse, medio con ganitas de disparar.

»—Pensd bien —dijo Nuestro Sefior— antes de hacer tu pedido.
»San Pedro, que se habia acomodao atrds de Miseria, le soploé:
»—Pedi el Paraiso.

»—Cayate viejo —le contest6 por lo bajo Miseria, pa después decirle

a Nuestro Senor:

»—Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar de-
lla sin mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Sefior—. ;A ver la segunda gracia? Pen-
sala con cuidao.

»—PedI el Paraiso —golvi6 a soplarle de atrds San Pedro.

»—Cayate viejo metido —le contesté por lo bajo Miseria, pa después
decirle a Nuestro Sefior:

»—Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar dellos
sin mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Senor—. Y aura, la tercera y dltima
gracia. No te apurés.

»Pedi el Paraiso, porfiao! —le soplé de atrds San Pedro.
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»—s Te quedrés callar viejo idiota? —le contesté Miseria enojao, pa
después decirle a Nuestro Senor:

»—Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin
mi permiso.

»—Concedido —dijo Nuestro Senor y, después de despedirse se
jue.
»Ni bien Miseria quedé solo, comenzé a cavilar y, poco a poco,

jue dentrdndole rabia de no haber sabido sacar mis ventaja de las tres
gracias concedidas.

» [ambién, seré sonso —gritd, tirando contra el suelo el chamber-
go—. Lo que es, si aurita mesmo se presentara el demonio, le darfa mi
alma con tal de poderle pedir veinte afos de vida y plata a discrecién.

»En ese mesmo momento, se present6 a la puerta’el rancho un ca-

ballero que le dijo:

»—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dindote
lo que pedis.

Y ya sac un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo més bien
acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y alli las leyeron juntos a las

letras y, estando conformes en el trato, firmaron los dos con mucho

pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.»
—iReventé la yegua el lazo! —comenté.
—Aura verds, dejate estar callao pa aprender como sigue el cuento.

iMiramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con

nuestra existencia actual, y mi padrino prosiguié:

«—Ni bien el Diablo se jue y Miseria qued? solo, tantié la bolsa de
oro que le habia dejao Mandinga, se miré en el banadero de los patos,
donde vido que estaba mozo, y se jue al pueblo pa comprar ropa, pidié
pieza en la fonda como Senor, y durmié esa noche contento.
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»Amigo!, habia de ver como cambid la vida deste hombre. Tercié
con principes y gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las
carreras, viajé por todo el mundo, tuvo trato con hijas de Reyes y Mar-
queses. ..

»Pero, bien dicen que pronto se pasan los afos cuando se emplean
de este modo, de suerte que se cumplié el afio vegisimo y, en un mo-
mento casual, en que Miseria habia venido a rairse de su rancho, se
presenté el diablo con el nombre del caballero Lili, como vez pasada, y

pelé el contrato pa exigir que se le pagara lo convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristén, le dijo
a Lili que lo esperara, que iba a lavarse y ponerse giiena ropa pa pre-
sentarse al Infierno, como era debido. Asi lo hizo, pensando que al fin
todo laso se corta y que su felicid4 habia terminao.

»Al golver lo hall6 a Lili, sentao en su silla, aguardando con pa-

sencia.
»—Ya estoy acomodao —le dijo—, ;vamos yendo?

»—iCémo hemos de irnos —contesté Lili— si estoy pegao en esta

silla como por un encanto!

»Miseria se acordé de las virtudes que le habia concedido el
hombre’e la mula y le dentr6 una risa tremenda.

»—iEnderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lili.

»Al fiudo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chi-

quito y sudaba, mirdndolo a Miseria.

»—Entonces —le dijo el que jue herrero— si querés dirte, firmame
otros veinte afios de vida y plata a discrecién.

»El demonio hizo lo que le pedia Miseria, y este le dio permiso pa
que se juera.

»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvié a correr mundo:
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terci6 con principes y manates, gasté plata como naides, tuvo trato con
hijas de Reyes y de comerciantes juertes. ..

»Pero los anos, pal que se divierte, juyen pronto, de suerte que,
cumplido el vegisimo, Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rum-
bié al pago de su herreria.

»A todo esto Lili, que era medio lenguaraz y alcahuete, habia con-
tao en los infiernos el encanto’e la silla.

»—Hay que andar con ojo alerta —habia dicho Lucifer—. Ese viejo
estd protegido y es ladino. Dos serdn los que lo van a buscar al fin del
trato.

»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo esta-
ban esperando dos hombres, y uno de ellos era Lili.

»—Pasen adelante; sientensén —les dijo— mientras yo me lavo y me
visto, pa dentrar al Infierno como es debido.

»—Yo no me siento —dijo Lili.

»—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que se-
guramente serdn las mejores que habrin comido en su vida de Diablos.

»Lili no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su com-
pafiero le dijo que iba a dar una giielta por debajo de los nogales, a ver
si podia recoger del suelo alguna nuez caida y probarla. Al rato no mds
golvi, diciendo que habia hallao una yuntita y que, en comiéndolas,
naide podia negar que jueran las mis ricas del mundo.

»Juntos se jueron p’adentro y comenzaron a buscar sin hallar
nada.

»Pa esto, al diablo amigo de Lili se le habia calentao la boca y dijo
que se iba a subir a la planta, pa seguir pegdndole al manjar. Lili le al-
virtié que habia que desconfiar, pero el goloso no hizo caso y subié a
los drboles, donde comenz6 a tragar sin descanso, diciéndole de tiem-
po en tiempo:
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»—iCha que son giienas! Cha que son giienas!
»—Tirame unas cuantas —le grit6 Lili, de abajo.
»—All4 va una —dijo el de arriba.

»—Tirame otras cuantas —golvié a pedirle Lili, ni bien se comié la
primera.

»—Estoy muy ocupao —le contest6 el tragén—. Si querés mds, subite
al drbol.

»Lili, después de cavilar un rato se subid.

»Cuando Miseria salié de la pieza y vido a los dos diablos en el
nogal, le dentr6 una risa tremenda.

»—Aqui estoy a su mandao —les grité—. Vamos cuando ustedes gus-
ten.

»—Es que no nos podemoh’abajar —le contestaron los diablos, que
estaban como pegaos a las ramas.

»—Lindo —les dijo Miseria— entonces firmenmén otra vez el contra-

to, ddndome otros veinte afos de vida y plata a discrecién.

»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedia y este les dio permi-
so pa que bajaran.

»Miseria golvi6 a correr mundo y tercié con gente copetuda y tiré
plata y tuvo amores con damas de primera...

»Pero los afos dentraron a disparar, como endenantes, de suerte
que al llegar el ano vegisimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda,
se acordé de la herreria en que habia sufrido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno le habian contao a Lucifer

lo sucedido y éste, enojadazo, les habia dicho:

»—iCanejo! ;No les previne de que anduvieran con esmero, porque
ese hombre era por demds ladino? Esta giielta que viene, vamoh’a dir

toditos a ver si se nos escapa.
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»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido mds gente
riunida que en una jugada’e taba. Pero esa gente, acomodada como
un ejéreito, parecian estar a la orden de un mandén con corona. Mi-
seria pens6 que el mesmito Infierno se habfa mudao a su casa y llegd,
mirando como pato el arriador, a esa pueblada de diablos. ‘Si escapo
desta —se dijo— en fija que ya nunca la pierdo.’ Pero haciéndose el muy
templao, pregunté a aquella gente:

»—;Quieren hablar conmigo?
»—Si —contestd juerte el de la corona.

»—A usté —le retrucé Miseria— no le he firmao contrato nenguno,

pa que venga tomando velas en este entierro.

»—Pero me val’a seguir —grité el coronao—, porque yo soy el Ray

de loh’Infiernos.

»—Y quién me da el certificao? —alegdé Miseria—. Si usté es lo que
dice, ha de poder hacer de fijo, que todos los diablos dentren en su
cuerpo y golverse una hormiga.

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe per-
der la rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, dio un
grito y en el momento mesmo, se pasé a la forma de una hormiga, que
llevaba adentro a todos los demonios del Infierno.

»Sin dilacién, Miseria agarré el bichito que caminaba sobre los la-
drillos del piso, lo meti6 en su tabaquera, se jue a la herrerfa, la coloc
sobre el yunque y, con un martillo, se arrastré a pegarle con todita el
alma, hasta que la camiseta se le empap6 de sudor.

»Entonces, se refrescd, se mudé y salié a pasiar por el pueblo.

»Bien haiga, viejito sagds! Todos los dias, colocaba la tabaquera
sobre el yunque y le pegaba tamana paliza, hasta empapar la camiseta,

pa después salir a pasiar por el pueblo.
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»Y asi se jueron los afios.

»Y resulté que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni ale-
gaciones. Los maridos no las castigaban a las mujeres, ni las madres a
los chicos. Tios, primos y entenaos se entendian como Dios manda; no
salia la viuda, ni el chancho; no se vian luces malas y los enfermos sana-
ron todos; los viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron
virtuosos. Los vecinos se entendian bien, los baguales no corcoviaban
mds que de alegria y todo andaba como relé de rico. Qué, si ni habia

que baldiar los pozos por que toda agua era giienan.
—iAhahd! —apoyé alegremente.
—Si —arguy6 mi padrino—, no te me andeh’apurando.

»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin des-
gracias, y vino a suceder que abogaos, procuradores, jueces de paz,
curanderos, médicos y todos los que son autoridd y viven de la desgra-
cia y vicios de la gente, comenzaron a ponerse charcones de hambre y
jueron muriendo.

»Y un dfa, asustaos, los que quedaban de esta morralla se endilga-
ron pa lo del Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les sucedia. Y el
Gobernador, que también dentraba en la partida de los castigaos, les
dijo que nada podia remediar y les dio una plata del Estao, alvirtién-
doles que era la nica vez que lo hacfa, porque no era obligacién del
Gobierno el andarlos ayudando.

»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros bichos
iban mermando por haber pasao los mis a mejor vida, cuando uno
dellos, el més picaro, vino a maliciar la verdd y los invit6 a todos a que
golvieran a lo del Gobernador, dindoles promesa de que ganarian el
plaito.

»Asi jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador
le dijo a Sueselencia que todah’esas calamidades sucedian, porque

196
IR A INDICE



el herrero Miseria tenia encerraos en su tabaquera a los Diablos del
Infierno.

»Sobre el pucho, el mandén lo mandé trair a Miseria y, en presen-

cia de todos, le largd un discurso:

»—sAh4, sos vos? ;bonito andds poniendo al mundo con tus bru-
jerias y encantos, viejo indino! Aurita vah’a dejar las cosas como es-
taban, sin meterte a redimir culpas ni castigar diablos. ;No ves que
siendo el mundo como es no puede pasarse del mal y que las leyes y
lah’enfermedades y todos los que viven d’ellas, que son muchos, pre-
cisan de que los diablos anden por la tierra? En este mesmo momento
vah'al trote y largas loh'Infiernos de tu tabaquera.

»Miseria comprendié que el Gobernador tenia razén, confensé la
verdd y jue pa su casa pa cumplir lo mandao.

»Ya estaba por demds viejo y aburrido del mundo, de suerte que
irse dél poco le importaba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en
el yunque, como era su costumbre, y por ultima vez le dio una giiena

sobada, hasta que la camiseta qued6 empapada de sudor.

»—sSi yo los largo van a andar embromando por aqui? —les pregun-
t6 a los mandingas.

»—No, no —gritaban éstos de adentro—. Larganos y te juramos no
golver nunca por tu casa.

»Entonces Miseria abrié la tabaquera y los lisencié pa que se jue-
ran.

»Salié la hormiguita y creci6 hasta ser el Malo. Comenzaron a bro-
tar del cuerpo de Lucifer todos los demonios y redepente, en un tropel,
tomo esta diablada por esas calles de Dios, levantando una polvadera
como nube’e tormenta.
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»Y aura viene el fin:

»Ya Miseria estaba en las altimas humeadas del pucho, porque a
todo cristiano le llega el momento de entregar la osamenta y él bastan-
te la habia usao.

»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus jergas
a esperar la muerte. All4, en su piecita de pobre, se hall6 tan aburrido y
desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer ni tomar agua. Despa-
cito no mds se jue consumiendo, hasta que qued4 duro y como secao
por los anos.

»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria
pensé lo que le quedaba por hacer y, sin dilacién porque no era sonso,
el hombre enderezé pa'l Cielo y después de un viaje largo, golpié en la
puerta deste.

»Cuantito se abrié la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron,
pero al viejo picaro no le convenian esos recuerdos y, haciéndose el
chancho rengo, pidi6 permiso pa pasar.

»—Hm! —dijo San Pedro—. Cuando yo estuve en tu herrerfa con
Nuestro Sefior, pa concederte tres gracias, te dije que pidieras el parai-
so y vos me contestaste: ‘Callate viejo idiota’. Y no es que te la guarde,
pero no puedo dejarte pasar aura, porque en habiéndote ofrecido tres
veceh’el Cielo, vos te negaste a acetarlo.

»Y como ahi no mis el portero del Paraiso cerré la puerta, Miseria,
pensando que de dos males hay que elegir el menos pior, rumbié pa’l
Purgatorio a probar como andarfa.

»Pero amigo, alli le dijeron que sélo podian dentrar las almas desti-
nadas al cielo y que como él nunca podria llegar a esa gloria, por haber-
la desnegao en la oportunidd, no podian guardarlo. Las penas eternas
le tocaban cumplirlas en el Infierno.
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»Y Miseria enderez6 al Infierno y golpié en la puerta, como antes
golpiaba en la tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos.
Y le abrieron pero, qué rabia no le darfa cuando se encontré cara a cara
con el mesmo Lili.

»—iMaldita mi suerte —grité—, que andequiera he de tener cono-
cidos!

»Y Lili, acorddndose de las palizas, sali6 que quemaba, con la cola
como bandera’e comisaria, y no par6 hasta los pieses mesmo de Luci-
fer, al que contd quién estaba de visita.

»Nunca los diablos se habian pegao tan tamafo susto y el mesmito
Ray de los Infiernos, recordando también el rigor del martillo, se puso
a gritar como gallina culeca, ordenando que cerraran bien toditas las
puertas, no juera a dentrar semejante cachafaz.

»Ahi qued6 Miseria, sin dentrada a ningin lao porque ni en el cie-
lo, ni en el Purgatorio, ni en el Infierno lo querian como socio y dicen
que es por eso que, dende entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este
mundo y nunca se irdn a otra parte, porque en ninguna quieren almitir

su existencia.»

Una hora habria durado el relato y se habia acabado el agua. Nos
levantamos en silencio para acomodar nuestras prendas.

—;Pobreza! —dije estirando mi matra donde iba a echarme.

—iMiseria! —dije acomodando el cojinillo que me serviria de almo-

hada.

Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito es-
taba como tronco volteado a hachazos.
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CAPITULO XXII

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero vie-
jo, ensillé a la madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa para un
resero. ;Como me iba a ganar la vida? Nadie querria conchabarme en
tal estado de inutilidad. Un gaucho de a pie es buena cosa para ser ti-
rada al zanjén de las basuras.

La mafnana no decia ni palabra. El vacaje que debia haber en esos
campos, vista su riqueza en pastos, no habia comenzado a vivir todavia
y a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conoci en
los malos pagos de mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta
que sentiamos en la blandura de los correones, las riendas y la lonja del
rebenque, mds floja que moco de pavo.

Pero jqué descanso més lindo el de esa noche, y qué gusto moverse
en el aire grande que nos caia de todos lados en el cuerpo, como cari-
no!

Alli ibamos, siempre por el callejon o cortando campo, a la cola de
nuestros pingos, acostumbrados a curiosear novedades con las orejas
paradas.

Llegamos, después de cuatro dias de marcha, a una estancia
nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas
blanqueadas, frescas, parecian grandes con su mirador pretencioso y
sus caminos y canteros, lucientes como ropa de Domingo.
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El patrén era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisa-
naje daba confianza.

Nos dijo que tenia unos potros bayos, por si queriamos darles los
primeros galopes, y que siendo doce, regalaba dos por la amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofreci
para la changa. ;Qué diablos! Era fuerte y me tenia fe. Ya mis primeras
pruebas estaban hechas y, aunque serfa ese mi estreno de domador,
me sacudiria el polvo sobre los bastos, como si fuese acostumbrado.
La necesidad, dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de
mostrarme mds delicado de lo que era. ;No veria el otro lado, el de la
suerte? La ocasién se presentaba como la habia esperado durante mu-
cho tiempo. Dos bayos son principio de una tropilla de bayos y aquella
coincidencia con mis deseos me infundié audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me fili6 de reojo, sonriendo.
Aguanté con indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi
padrino que no salfa de botaratada, sino de necesidad mi compromi-
so, me dijo que él podia aliviarme del trabajo, tomando por su cuenta
cinco de los doce baguales.

Por suerte fue asi. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un sueno, siguiendo al pie de la
letra los consejos de don Segundo que, al lado mio, ya alcanzdndome
alguna pilcha, ya apadrinindome, me guiaba paso a paso, sapiente-
mente. Agarrdbamos uno por turno y, aunque me tocara el primero y
el altimo, tenia la ilusién de una tarea por partes iguales, sin contar la
ventaja de descansar entre animal y animal.

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrén, a caballo en-
tre nosotros, no nos perdia pisada, ni desperdiciaba ocasién de ayudar-
nos con alguna broma. ;Cémo seria él para un apuro?, me preguntaba
en mis adentros.
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iQué susto tenia cuando ensillé el primero! Las piernas se me esca-
paban de abajo del cuerpo y me atoraba con los detalles, que por suerte
eran todos previstos por mi padrino.

El més viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un
tostado retacdn, enlazaba los potros que nosotros voltedbamos de un
pial, para embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Después los embra-
mdbamos en un palo, con dos o tres vueltas de maneador, y les ponia-
mos los cueros. Por mi parte, no perdia los potros de vista, espiando
indicios que pudieran anunciarme algiin peligro: ;serfa flojo de cincha,
se me bolearia? Entre tanto, mientras ensillaba, tenfa que cuidarme de

coceadas, manotones, abalanzos y caidas.

Todo estd en comenzar bien, porque muy luego el optimismo cre-

ce y uno amafa con mayor empeno, siempre que no se quiera sobrar.

—No los busquen —habia dicho el patrén—, pero, al que corcovee,
ilefa hasta que afloje!

sPor qué entonces habia de buscarlo al clines blancas, que me tocé
¢ q q

de estreno? Lo dejé correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuel-
ta con unos tirones bien sentidos.

—Ganaste una —me dijo el patrén.

Y aunque no respondi nada, me senti como abochornado. Me
crefa en verdad capaz de ganar algunas, que no se me presentaran tan

faciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que
podian haber sido, mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho
o sin mayor empefo y ya casi me estaba dando vergiienza y ganas de
buscarles pleito, cuando uno, el quinto, vino a desantojarme en tanto

cuanto podia pedir.

El patrén se sonrefa.
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Dado que el bicho era uno de los que servian de pago por el tra-
bajo, malicié una celada. ;Cémo, si no tenia algin defecto o mana de
chicaro, lo habfan elegido para deshacerse de él, siendo el de mejor
presenciar

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado:
—Este es el de probar los forasteros, ;no?

El paisano no respondié sino meneando la cabeza y el patrén con-
servé su sonrisa. Muy bien. ;Querfan a la bruta?..., pues a la bruta
andarfamos. Pero la jugada estaba hecha verdaderamente con picardia,
pues siendo el potro uno de los que iban a quedar en mis manos, no

queria estropearlo con una rebenqueda mayor.

Se dejé ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo
al negocio.

Todos estabamos como en misa.

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me res-
balé las botas, para poder con mds firmeza sostener los estribos, y me
ajusté bien la vincha, no fuera que el pelo viniera a enceguecerme en
lo mejor.

Cuanto le bolié la pierna, senti que tenia el lomo arqueado como
el de un barril y me acomodé lo mds fuerte que pude. Coligiéndome
bien fijo, dije despacio, sin ostentacién, pues no estaba el asunto como
para compadradas:

—Ldrguelo no mis.

Maliciaba detrds mio la sonrisita del patrén, pero no era cosa de
perder la cabeza. En un segundo de tiempo pensé cruzarle de un lon-
jazo el hocico y desheché tal propésito, pues con ello me pondria a
disposicién de cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los
vicios. Por suerte mi padrino tom¢ la iniciativa.
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—iAfirmdte! —me dijo y le envolvié al potro las patas de un arriado-

razo.

El animal se abalanz4, manoteando el aire, y se trabé en dos cor-
covos duros, para volvérseme, en un cimbrén, sobre el lado del lazo,
con lo que perdié pie. Quise abrirle pero alcanzé a apretarme el tobillo
por un momento, pues enseguida se enderezd, quedando a la espera
como al principio. Sin embargo algo habia yo perdido y es que sentia
dolorido el pie; algo también habia ganado y es que, a pesar de tratarse
de un reservado, no pudo en su astucia y baquia desacomodarme ni
un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya habia visto de
qué se trataba. Lo comprendi porque me dijo:

—No le bajés el rebenque.

Por segunda vez lo azotd por las patas y el bayo se abalanzé. La
partida le iba a resultar mds dura, pues mandado por mi padrino, le
crucé el hocico de un rebencazo y, cuando como anteriormente se cla-
vé a corcovear, le menudié azotes por la cabeza sin darle alce. Ni bien
quiso pararse, don Segundo lo apuré a lazazos, para quitarle la mana
de volverse sobre el corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de
lonja, cosa que me permitia charquear en el rebenque, al par que aba-
tatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se me calenté el
cuerpo y empecé a aporrearlo al bayo, al compds, repitiendo como un
estribillo el dicho del patrén:

—Al que corcovee, jlenal y ;lena! y ilena!

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por
una bellaqueada furiosa. No hubo nada que hacerle, la habiamos gana-
do desde el primer tir6n y la seguimos ganando hasta el fin. Las riendas
no me servian para afirmarme, porque el bruto sacudia tanto la cabeza,
que llegaba a golpearme los estribos. Pero en el compds mismo de la
rebenqueada habia yo encontrado una base de equilibrio, que no perdi

204
IR A INDICE



hasta volver a la puerta misma del corral, donde de un tirén lo hice
sentar al bayo sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros.

El patrén se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfaccién, vi
que no sonreia ya, pasando por lo contrario una mano pensativa sobre

su bigote.
Con un tono de elogio me dijo:
—iQué padrino tenés, muchacho!

—Y —contesté— no ayuddndome el cuerpo, con algo debia contar

pa un apuro.

—No es que te falte con que desempefarte —rearguy6— pero aquel
hombre —insistié, aludiendo a don Segundo— no me parece ser como

cualquiera de los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El dltimo de los baguales
algo se sacudié pero, después de lo pasado, me parecié un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos
fuimos para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque
la peonada anduviera en sus tareas de campo y no fueran mds que las
diez de la mafana, nosotros teniamos el derecho de matear o arreglar
nuestras lonjas y recados en las casas, sin recibir 6rdenes de nadie.

Como tenia el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del
apreton, me fui hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de agua
y, con un jarrito, después de haberme descalzado, me puse a refrescar-
me la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a
causa de la doma, me quedé sin mds pensamiento que bafiarme el do-
lor un rato largo.

Miraba el galpén grande, la huellita que de él arrancaba hasta el
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pozo, los corrales un poco retirados, las cabeceadas que daban al viento
unas casuarinas nuevas que senalaban el principio del monte, un caza-
lito de cabecitas negras que venia a beber en el surco de agua, nacido
seguramente de las baldeadas. ..

El hombre que nos habia ayudado a la mafana, enlazando los
potros, vino del lado del galpén por la huellita, hasta pardrseme en
frente:

—Tengo un encargue pa usté —me dijo.
—Usté dird.

—;Es del oficio?

—;Qué oficio?

—Domador.

—No, sefior, soy resero. Solamente asi, cuando la ocasién se ofrece

de ganar una changa...

—Y ;no seria gustoso de quedarse aqui, de domador? Me manda el
patrén pa que le ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta afios
en el oficio. Aqui vienen domadores po’l tiempo de la amansadura, y
se van. El patrén, hasta aurita, no ha querido conchabar nenguno pa

que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpén. Me halagaba la propuesta,

pero el vivir separado de mi padrino me parecia imposible.
—;Pa mi solo es el encargue?
—Pa usté solo.

Bajo el alero del galpén, me puse a desparramar mis pilchas a fin
de que se orearan. Don Segundo no estaba. El patrén vino al rato y,
mirando al hombre del tostado, pregunté:

—Y?
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—No me ha contestao entuavia. Yo le he dao el parte.
—:Cémo te llamds? —me pregunt6 el patrén.

—Quisiera saberlo, sefior.

El patrén fruncié el ceno.

—:;No sabes de donde venis tampoco?

—:De ande vendra esta matrita? —comenté como para mi.
—:De modo que ni tus padres quedrds nombrar?

—;Padres? No soy hijo mds que del rigor; juera de esa, casta no ten-
go nenguna; en mis pagos algunos me dicen «el Guacho».

El patrén se tir6 los bigotes, después me miré de frente. Nunca
nadie me habfa mirado tan de frente y tan por partes.

—Razén demds —me dijo— pa que te quedes conmigo.

—Siento endeveras sefior, pero tengo compromisos que no puedo
dejar de cumplir. Usté me disculpard..., y muchas gracias de todos
modos.

El hombre se fue.

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el dia es-
taba especial para los consejos, pues mi companiero, después de haber
golpeado el suelo pensativamente con el rebenque, durante un tiempo,
me dijo:

—Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh’asuntos, pero no
rechace la oferta antes de pensarla. El patrén aunque es medio mandén
pal trabajo, es servicial cuando quiere. Mds de un hombre ha salido del
campo con su tropilla o su majada... y, hasta yo mesmo, aunque tra-
bajando juerte es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilidd pa mi
vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso en la ocasién. Sabe abrir
la mano grandota y es ficil que se le refalen unos patacones.
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—Vea Don —contesté sobre el pucho— no es que yo quiera desmere-
cer a nadie, ni que inore lo que vale una volunta, pero ;ve aquel hom-
bre? —dije, sefalando a don Segundo que venia del corral, trayendo
despacio su chiripd, familiar para mi, su chambergo chicuelo y unos
maneadores enrollados—. Giieno, ese hombre también tiene la mano
larga... y, Dios me perdone, mds larga cuando ha sacao el cuchillo...;
pero igual que su patrén, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se
puede hallar no son patacones, sefior, pero cosas de la vida.

El domador se levant4, me palmed la espalda y se fue, de pronto
enmudecido. Yo me quedé muy blandito.

Y ;qué diablos me habia venido a mi de golpe, para que quisieran
que me quedara y me palmearan el lomo y me anduvieran con mira-

mientos?
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CAPITULO XXIII

Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie
hinchado, vi més de una vez el negocio en mal camino. Pero el conten-
to no de salir airoso de la prueba a que me habia sometido el patrén,
tanto como el llevar mi doma con acierto, fueron cosas que me pusie-
ron en estado de cargar con aquellos rigores.

Parece, segiin me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos ne-
gros habia conseguido yo algo, que muchos y muy buenos intentaron
sin suerte. No digo que tuviera un amor propio desmedido, ni que
fuera por demds accesible al elogio, ;quién no lo es mds o menos? pero
el hecho de vencer, grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un
vigor descarado a fuerza de confianza.

iQué voluntad de dominio no tendra el hombre para que, por un
rato de gozarla, emplee largas horas de perseverante empuje! Salir con
la suya en una bellaqueada y embozalar las propias dudas y temores
con el logro de un intento, lleva aparejado toda una ristra de horas de
tensién. Al lado del lucido momento de la jineteada, estd la tarea pa-
cienzuda de guerrear los animales durante la amansadura, sin dejarles
tomar vicios y corrigiendo los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guia-
ba en cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien aguan-
taba los pesados trotes de los baguales, sus sentadas brutas, la rigidez
desobediente de sus cogotes sonsos y chapetones, sus intenciones de
cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y des-
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montarse uno, sus repentinas rebeliones en una espantada que remata-
ban corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecia ir como dormido. Ideas fijas me per-
seguian como un deber. Las ofa en la voz de mi padrino. Frases impe-
rativas representaban hechos menudos, en que yo debia seguir por mia
aquella voz. Hasta en horas de descanso, las ensefianzas me zumbaban
en la cabeza, como un avispero demasiado grande para el nido en que
buscaban acomodarse. Sentia mi pasividad y me hubiese molestado,
de no haberme dicho mi propio deseo de independencia: «Deji no

mds, que al correr del tiempo todo eso serd tuyo.»

Conforme los animales se fueron amansando, ibamos haciendo
mads largos los galopes, de suerte que llegdbamos a una pulperfa, dis-
tante una legua y media de la estancia, sobre un callejon, a la vera de
un arroyo que alli daba paso.

Entretanto, en las casas, me habfa hecho de un amigo. Antenor
Barragin era un pedazo de muchacho grandote y delgado, duefio de
una agilidad y una fuerza extraordinaria. Lo conocian en todo el pago
como un visteador invencible y hacia gala de tal en cuanta ocasién se
le presentaba. Su ocupacién era cualquiera, porque lo mismo le daba
lucirse en un redomén macaco, en una faena de horquilla o trabajan-
do de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al
hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y alegre, le valia simpa-
tias inmediatas y su bondad amistades verdaderas. Eso si, entre juguete
y juguete, solia dejar a sus companeros sentidos de un cachetén. Me
hacia contar mis andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto
para su fantasia, relatindome en cambio sus fechorias nunca mal in-
tencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para probarse. A los pocos
dias ya nos tutedbamos, tratdindonos de hermanos. jPobre Antenor!
;Dénde andard ahora?
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Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales
y salimos del escritorio de la estancia, con el tirador duefio de unos
cuantos pesos mds, y nos despedimos del patrén asi como de los men-
suales, era dfa Domingo. Por costumbre, y también para cumplir con
nuestros deberes de cortesia, nos fuimos al boliche del arroyo. Habia
bastante gente. La cancha tenia buena concurrencia y en el despacho
no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidi6é permiso para
ausentarse un momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo
decir que nunca el patrén nos habia servido en el despacho, haciéndo-
nos pasar por una pequefa puerta hasta adentro, con lo que significaba
una especial atencién.

Uno de los paisanos nos previno que no seria ese dia prudente
conducirse como siempre, pues el pulpero estaba «tomao» y era hom-
bre de «mala bebida». Aunque otros opinaran de igual manera, don Se-
gundo alegd compromisos de amistad y golped en la puerta pequena.
Yo pasé detrds. Un chico nos dijo, mirdndonos asombrado por tanto

atrevimiento:
—Voy a avisarle al Tata.

Se aparecié el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contest el
saludo.

—:Ustedes que quieren? —pregunté con voz de toro.

Don Segundo avanzé hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de
los ojos, que el otro tenia brillantes y lacrimosos, le dijo con su burlona
cortesia:

—Yo quisiera una cafa.
Con una frente de topazo, el pulpero largé su ofensa:

—;De cudl? ;De ésa que toma la gente?
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Don Segundo me miré divertido y acercindose, hasta ponerse casi
pecho a pecho con el matén, lo corrigié sonriente, como si rectificara
un simple error:

—No, no, deme de ésa que toma usté no mis.

Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guardé para mejor
ocasién sus compadradas y nos sirvié dos copas. Don Segundo siem-

pre cortés impuso:
—Usté va a tomar con nosotros.

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras
las canas de un sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comenté:

—Pobrecita la sefiora; seguro que aura este hombre malo le va a
encajar una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me con-
vid6 a tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del despacho. Le es-
taba yo contando la reciente escaramuza de mi padrino con el pulpero,
cuando un desconocido se nos acercd, nos dio la mano y comenzé a
hablar en voz alta con todo el mundo. Seria como de cincuenta anos
de edad, vestia a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facén lar-
go, con cabo y puntera de plata. Al hombro trafa un ponchito bayo v,
tanto por la tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte baja, por
el caballo, como por el aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un
hombre que venia de lejos.

Convidé a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y lo-
gr6 al rato, como parecia quererlo, ser centro de la atencién general.

De pronto, le hablé a Antenor como si lo conociera; hizo alusién
ponderativa a su destreza fisica y a su habilidad para el visteo. No se
sabia bien lo que querria, entre tantas vueltas como las que daba en sus
elogios, cuando con neta intencién de pendenciero dijo:
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—Yo me pregunto. ;No se le helard la sangre al mocito si llega a
encontrarse frente a un cuchillo?

Como si todos nos preguntdramos lo mismo, miramos a Ante-
nor. Este estaba pdlido y agachaba la cabeza. Sospechamos que tenia
miedo.

—También me he tenido fe en mis mocedades —continué el hombre
de bigote canoso—. ;Y vean! —concluyé—, todavia me tendria la mesma
fe pa senalarlo al mocito por donde quiera.

Antenor levanté la cabeza y, ddndonos siempre la penosa impre-
sién de su blandura, respondié:

—Sefor, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no
es porque quiera toparme con naides, ni para que naides me peleé.

—iOiganlé! —rié burlonamente el provocador—. Habia sido como
carne’e paloma. Y eso —dijo, dirigiéndose a todos— que no tengo inten-
cién de estropearlo, sino cuanti mds de que nos sangremos un poco pa
probar la vista. ;O sera que se le ha Aublao de golpe?

—:Me permite? —tercié inesperadamente mi padrino.
—Cobmo no —accedié el forastero.
Don Segundo se dirigié a Antenor:

—Mird muchacho —dijo mientras todos, y yo mds que ninguno, lo
mirdbamos con asombro—. Mird muchacho que el sefior ya hace un
rato que te estd convidando con gilienas maneras y voh'estds desperdi-
ciando la ocasién de divertirte un poco.

;Qué diria el paisano peleador?

Un minuto quedé en silencio y, ya mds serio ante una posible bi-
furcacién del pleito, dejé sospechar el fondo del asunto:

—Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando
uno cree llevérsela de arriba.
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Comprendimos que, bajo las bravuconerias del gaucho provoca-
dor, habia habido un resentimiento.

;Qué diria Antenor?

Antenor se levanté de una pieza, miré al forastero y comprendi-
mos otra cosa mds: que sabia de qué y de quién se trataba.

—Yo era una criatura —dijo cefiudo—y ella una perra que a cualquier
palo le hacfa punta. En el pago la conocfamos por «la de aprender».

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiem-
po que Antenor, siempre palido, pero tal vez de rabia, decia:

—Ajuera vamoh’a tener mds lugar—. Y salié.

Los seguimos. El forastero se quité, al lado de la puerta, las espue-
las, se arrollé el poncho en la zurda y sac6 con lentitud el fac6n. Como
si hubiera olvidado su reciente extravio, compadreé risueno:

—Aura veran como a un mocoso deslenguao se le corta la geta.

En el patio de la pulperia habia una carreta. Contra una de sus
grandes ruedas, Antenor habia hecho espaldas y esperaba. El foras-
tero se acerco v, confiado, como quien juega con un chico, tiré a su
contrario una cachetada con los flecos del poncho. Antenor hizo un
imperceptible movimiento y el poncho pasé sin tocarlo. El quite fue
de una precisién admirable; ni un dedo mds ni un dedo menos de lo
necesario. Creo que todos debimos pensar a un tiempo: pobre paisano
viejo, su compadrada le iba a salir amarga. El hombre atropell6. An-
tenor firme, con una cuchilla de trabajo contra un facén de pelea, sin
poncho para meter el brazo, salvaba toda arremetida sacando el cuerpo.
De pronto estird la mano armada y, con un salto, gané distancia. El
paisano del facén tenfa un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor
reculaba, dando por concluida la reyerta. Unos apartadores quisieron

intervenir.
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—Ladeensén —dijo el forastero— uno de los dos ha de quedar.

Antenor dejé de buscar la carreta, donde se habia dado el lujo de
pelear a pie firme. Listo sobre las piernas, parecia dispuesto a concluir
con furia la pelea que comenzé por fuerza.

No tard6 mucho. Un encontrén y vimos al forastero levantado
hasta la misma altura de Antenor, para ser tirado de espalda como un
trapo.

Se acabé. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas
apoyadas contra la pared de la pulperia. Se desangraba por el pecho a
borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con indtil angustia
presencidbamos el inevitable avance de la muerte, que en cada inspira-
cién se le entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un chorro de
sangre y de calor. Un momento se detuvo el baldeo trigico. El mori-
bundo, terroso de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzé a decir
muy bajo:

—Aura va ha venir la policia a buscarlo a ese hombre. Ustedes son

testigos todos de que yo lo he provocao.
Antenor, a caballo, huia.

Banado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a
ponerse duro. Un paisano repetia furioso:

—Porquerta. .., nos alabamos de ser cristianos y a lo altimo somos
como perros... Si, como perros.

Otro, mds tranquilo y mds pensativo, alegaba:

—Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo
mejor que podriamos hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro
orgullo, que nos hace querer hablar mah’alto, y una palabra trai otra y
al fin no queda mas que el cuchillo
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...S1, sefor, como perros somos y muy conformes estamos por
llamarnos cristianos...

—Yo —dijo mi padrino— he tenido mds de muchas de estas diferen-
cias, con hombres que eran o se craiban malos y nunca me han cor-
tao... ni tampoco he muerto a naide, porque no he hallao necesid4.
Con todo, el mocito que se ha desgraciao no lleva culpa. La pelea en
giiena ley, asigiin el mesmo desafio del finao, debié concluir donde lo
cortaron.

—Y por hembras sefior —decia otro— por una hembra, que yo he co-
nocido y que era una perra como dijo el mocito..., y después de anazos
tal vez. Pero, que quiere, es el destino y ese hombre traiba el empefo
de que se cumpliera.

El muerto quedaba alli, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo
ya sin necesidades. Le echaron encima una cobija vieja, para que no lo
aquerezaran las moscas.

A las cansadas, cay6 la policia con un médico, que avanz6 hacia el
finado y lo descubrié ante nosotros y los dos «latones» que lo acompa-
fiaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi
memoria y cuyo significado cabal sélo supe afios después:

—Qué punalada! Cuando yo era practicante, y no fui débil, sudaba
media hora para abrir asi un térax.

El pulpero malo no habia salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos
medios de transportar el caddver, y nos despedimos.
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CAPITULO XX1IV

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que habia presencia-

do. Que un hombre tranquilo v alegre como Antenor, se hubiera visto
q y aleg
obligado primero a pelear, después a matar, me resultaba algo en ver-
dad asustador. ;No se es duefio entonces de nada en la propia persona?
¢

;Un encuentro inesperado puede presentarse, asi, en forma de destino,
para desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ;Somos como cree-
mos, o vamos aceptando los hechos a manera de indicaciones que nos
revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocia.
Sélo don Segundo me daba la impresién de escapar a esa ley fatal, que
nos cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al compds de su voluntad.
;Qué hubiera sido de mi, si en lugar de cortarlo a Numa en la frente,
acierto a degollarlo? ;Y si Paula acepta mis amores? Y alld mds lejos,
;sino paso por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo
tiempo que don Segundo?

iSuerte, suerte. No hay mds que mirarte en la cara y aceptarte linda
o fea, como se te dé la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder per-
derse en cavilaciones de indole acobardadora. La necesidad de luchar
continuamente, no le da tiempo para atardarse en derrotas; o sigue o
afloja del todo, cuando ya ni un poco de poder le queda para encarar la
vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar el
gran trago de todo cimarrén que se acoquina: la muerte. Una medida
grande de fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que sacarla de
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adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa es un callején sin salida
para el flojo. Ley del fuerte, es quedarse con la suya o irse definitiva-
mente.

;Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi
padrino en las peores emergencias? Sin inmutarse, por darla de ante-
mano toda pérdida, sonrefa con razén ante las dificultades.

«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador, respondiendo a
las bromas de los que pronostican un golpe, entendiendo con ello que
a todo hay un limite y que, al fin y al cabo, el poder estd en no asustarse
ante él. «De la muerte no voy a pasar», parecia ser el pensamiento de
mi padrino, «y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco».

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venia de vuelta.
El dolor, segtin aprecié mds de una vez, era como su pan de cada dia,
y s6lo la imposibilidad de mover algin miembro herido o golpeado, le
sugerfa una protesta. «La osamenta», como solfa llamar a su cuerpo, no
debia «desnegarse» al empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos mios, no pasaban de ser mis que
conjeturas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos, a quie-

nes oponia comentarios irénicos.

iQuién fuera como él! Yo sufria por todo, como un agua sensible
al declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce llorén que le tajea el
lomo. Y también tenfa mis mojarras en la cabeza, que a veces coleaban

haciéndome sonar la orillita del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos
sin trabajo. Al cabo de ella, nos conchabaron para peones de un arreo
de seiscientos novillos, que un estanciero mandaba a corrales. Segin
la gente baqueana de aquellos caminos, tenfamos para doce dias de
marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de
la tropa.
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Salimos al atardecer de un dia por demds caliente y tormentoso.
De ensillar no mds suddbamos, y no habia cosa en el campo que no es-
perara uno de esos chaparrones, que primero lo apampan a uno por su
violencia, para después dejarlo derechito como un pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy
de paso, dejando la tierra fofa de los callejones, corrales y limpiones,
como con sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba sin em-
bargo, agazapada en nubes, hecha montén para el lado del sur. Como
podia refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante
el posible viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor
pesado, salié un viento fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban
las nubes renegridas del horizonte sur. La hacienda nerviosa, se iba
asustando por grados. La mancarronada relinchaba con desasosiego
y, nosotros mismos, sentiamos la desazén del tiempo como nuestra.
iLinda noche para perder animales! Cada relimpago nos mostraba, en
tintes lividos, un campo impasible, en que marchaba alborotada nues-
tra tropa vigilada de cerca por los reseros. Arriba, algo informe, oscuro,
acabaria por caérsenos encima, de un momento a otro. Bajo los golpes
de luz, percibiamos en un chicotazo, las cosas demasiado claras y los
novillos blancos, como también los rosillos plateados y las manchas de
los overos, se nos metian en los ojos. Después, quedidbamos perdidos
en la noche, con la visién ripida encajada en la memoria como una
cicatriz en el cuero. Y anddbamos hasta otro relimpago. Al viento si-
gui6 calma. En el cielo habia grandes charcos y rios plateados, sobre un
fondo de chatos remansos negros. Sin embargo, veiamos avanzar, en
toda carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas de rumbo como
yeguada cimarrona ante el incendio de un pajal.

El capataz nos mandé6 no descuidar la hacienda, que remolineaba

también perdida en su susto. Un rayo cay6 con estampido que, de seco,
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parecié rajarnos las carnes. Me dije que el viento venia de bajo tierra.

La tropa se partié en puntas, como una tosca que se desmorona
en el agua. Recorddbamos que tenfamos que pasar por el cauce de un
zanjon hondo y, previendo un cataclismo de animales cayendo, que-
bridndose, empantandndose en el fondo aquel, corriamos mal que mal,
a impedir que asf sucediera. Yo no veifa nada. Las puntas del panuelo
me golpeaban la cara, el ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el
viento me impedia castigar el caballo que, sin embargo, corria porque
si tal vez, habiendo perdido el norte como la hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendi que era el caballo de
algin charré sorprendido por la ventolina. ;Hombres, mujeres? jQué
Dios les alivie el susto! Segui mi apuro hasta dar con el mancarrén, de

pecho, contra un montdén de vacunos.

Cafa agua a chorros y mermé el viento. Of gritar a uno de mis
companeros y me acerqué al grito. Juntos peleamos para impedir que
las bestias, precipitindose unas contra otras, siguieran cayendo en la
zanja. Mi caballo resbalé con las patas traseras y me fui, me fui como
chupado por los infiernos, sin saber adénde. Paré la resbalada sin que,
por suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que mi
redomon, al levantarse sobre los garrones, pisoteaba un novillo caido.
No habia caso de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante. Cayé sobre
el costillar derecho, apretdindome un poco la pierna contra un gran
terrén de la barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos.
Volvia a veces para atrds, patinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se
tendia, todo voluntad, hacia arriba, donde al fin llegamos.

A todo esto, la tormenta habia pasado como un vuelo de halcén
sobre un gallinero.

Pudimos mds o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos
dispersos. Di parte al capataz de mi encuentro en el fondo del zanjén.

Si habia pisado un novillo, tenfa motivos para presumir que otros se
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hallaban, alli, caidos de manera tal que no podian salir. Asi era; y con
excepcion de los que quedaban guerreando con la tropa, bajamos to-
dos a lo hondo de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano,
para enderezar a los caidos y cuartear a los embarrancados. En un barro
machucado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en falso, buscando
los desniveles apropiados para apoyar sus vasaduras; y habia que saber
abrirse a tiempo en la caida y la costalada, en las que, al menor descui-
do, se deja un hueso, en una quebradura que suena como gajo que se
astilla dentro de una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el

fondo oscuro.

Mientras reanudidbamos la marcha, se mand6 un chasque para el
pueblo, a fin de que viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo
que quisiera pagar, las reses quebradas. El mismo chasque debia a su
vez mandar un hombre al patrén, dindole parte del incidente. Como
el pueblo quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patrén sabria los
detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la tor-
menta, tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguia calurosa y
pesada. Nada en bien nos habia valido el aguacero bruto, los rayos y
los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permiti6 seguir la huella, entre vahos
de humedad, después que el capataz hubo contado sus animales. En el
dia, no paramos mds que para el almuerzo, la comida y la cena. Aco-
bardados por la infeliz salida, ibamos todos de mal talante y, como los
animales porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino hasta hartarlos,

a ver si en algo se sosegaban.
Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenia las mias. Lleva-
ba s6lo tres caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita,
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restos de mi antigua tropilla, y los dos baguales que recibi como pago
de la doma de los bayos. No podia contar por seguro al reservado; en
cuanto al otro, le tocaria un aprendizaje al cual no podia preveer si
responderia.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regal6 una buena refrescada. A
la mafana, nos tocé cruzar un campo abierto, donde se nos desparra-
mo la tropa.

Traiamos, como mal elemento, unos treinta torunos chicaros, que
a cada dos por tres peleaban, armando un griterio de matones en una
fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya, unas cuantas veces, se nos
habia trenzado con un palomo, obligindonos a separarlos a argollazos.
El bayo no entendia de obediencia y, una vez caliente, se nos venia de
un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon
de firme. Como moscas, nos les prendimos, sin darles cuartel. En una
vuelta de mala suerte, un tal Demetrio se pasé de largo al tiempo que
el bragado, habiendo conseguido doblarle el cogote a su contrario, po-
nia todas sus fuerzas en un envién. El palomo se arqueé como vibora,
mezquinando el flanco, y el otro, sobrdndose, fue a dar contra el ca-
ballo de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera del lado derecho mis
que un pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la encajé al mancarrén
por las verijas, bajdndole las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y
alejaban al bicho bravo, caimos como caranchos sobre la victima, que
el duefo tuvo que degollar, y yo por las botas, otros por las lonjas, hi-
cimos negocio dejandolo pelado al finadito en un santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala
suerte que nos cruzamos con dos tropas, lo que nos obligé a rondar
por tercera vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.
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No estaba yo en mis tribulaciones de bisono. Sabia que si en gran
parte se resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, mis se resiste por
tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo sufre, después se
asonsa y va, como sin tomar parte, a donde uno lo lleva. Después, las
ideas se enturbian; no se sabe si se llegard pronto o no se llegard nunca.
Mis tarde las ideas, tanto como los hechos, se van mezclando en una
irrealidad que desfila burdamente por delante de una atencién medio-
cre. A lo Ultimo, no queda capacidad vital sino para atender a lo que
uno se propone sin desmayo: seguir siempre. Y se vive nada mds que
por eso y para eso, porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de
su prop6sito inquebrable. Y al fin se vence siempre (al menos asi me
habia sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es indiferente. Y

el cuerpo cae en el descanso, porque la voluntad se separa de él.

Seis dias mds anduvimos, entre frios y mojaduras, rondando casi
todas las noches nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales y
pantanos, juntando cansancio de a camadas y apildndolo en nuestros
nervios. Mi reservado me costé un dia de lucha, bellaqueando al menor
descuido bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero
no le bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. ;Se
me podia pasmar? Paciencia. No era con él un asunto de cortesias.

Venfamos todos como indios de desarrapados, barrosos y tacitur-
nos. Demetrio, el hombre més grandote y fuerte de los troperos, pare-
cia anonadado por el cansancio. ;Quién podia jurar que estaba mejor?
Por fin alcanzamos un lugar en que el reposo serfa seguro. Habia un
potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un gal-
p6n donde dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero
y nos volvimos al tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba
adelante. Al llegar al palenque, el mancarrén se le espant6 a lo bru-

to. Demetrio cayé como un cuarto de yerba, sin volver a levantarse
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ni intentar un movimiento. Se habia golpeado la cabeza. Una de esas
terribles y repentinas quebraduras de nuca. Arrimdndonos, vimos que
respiraba con tranquilidad. Don Segundo rié:

—Venia cansadazo... se ha dormido sobre del golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo

colocamos encima.

Ahi quedd, sin darse cuenta siquiera que el sueno lo habia agarra-
do a traicién, en el suelo, donde tal vez a pesar del golpe, sinti6 que
aflojar el cuerpo y no querer més nada es algo maravilloso.

Los demds mateamos un poco. Tenfamos por delante la seguridad
de una noche tranquila y eso nos volvia alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bafiamos, arreglamos nuestras
prendas de trabajo, injiriendo un lazo aquel a quién se le habia corta-
do, cosiendo éste un maneador, el otro acomodando sus bastos o un
bozal. Y esperamos con calma que se nos fuera acercando la noche,
poco a poco, como una cosa grande y mansa en la que nos ibamos a
ir suavecito, de costillas, como un rio que va gozando su carrerita de
olvido y comodidad.
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CAPITULO XXV

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio habia
dormido doce horas, nosotros ocho. Era suficiente para desentumirnos
y, aunque nos enderezdramos con gran disgusto del cuerpo, nos hall4-
bamos, después de matear, listos para otra patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos
estaban mds que cansados; el reservado trasijado después de nuestra
lucha; el redomén no me parecia por demds garifo. ;Qué hacer? Que el
capataz me entregara mis pesos, dindome de baja, era una vergiienza.
Mi padrino podia prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaria
entonces tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la mana-
na, pasamos por las quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. ;Qué curioso!, los
mismos lugares que me veian abatido y pobre, habian presenciado mi
mds gran optimismo y mi mayor riqueza. Por alli mismo pasé, orondo
y ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo Comadreja que sabia
«cortar chiquito», pulsando la suerte que, en las rinas de gallos, me

habia llenado el tirador de papeles de a diez.
iQué dia aquel! ;Qué gallo el bataraz picoquebrado! ;Cémo habia

peleado sin flojeras durante una hora, esperando su momento y cémo
habia sabido aprovecharlo cuando vino! Me reia sélo, evocando mi
audacia para ofrecer y tomar posturas, mi fe en que no perderia, mi
desfachatez de mocoso engreido al recibir el pago de las apuestas. ;No
habia creido entonces que ése era mi destino y que la suerte me per-
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tenecia? Recordé también nuestro almuerzo en la fonda. Habia unos
gringos groserotes y charlatanes, ;de qué nacién?, y un gallego hablaba
de romerfas.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo
traiga a un hombre, es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi pa-
drino y, no sé por qué, supuse se trataba de mi. Era un conocido, muy
conocido. ;Cémo no?, si era Pedro Barrales. Sin embargo, no tenia
yo la alegria que hubiera sido natural y, cuando, aunque cohibido me
acerqué con cordialidad a estrechar la mano del companero, éste se
toc con incomprensible respeto el ala del chambergo, agracidndome
con un «;cémo le va?» que no entendi.

—sQué te pasa hermano? —dije algo encrespado en mi incertidum-
bre—. Si tenés algo contra de mi decilo, que no es giieno andarse mez-
quinando la cara como las mujeres.

Pedro lo mir6 a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino
intervino:

—Empezd por no enojarte ni andar atropellando, que mds bien ne-
cesitds de tu tranquilidd. Pedro te trai una noticia. Ahi tenés un papel
que te va a endilgar en lo cierto mejor que muchas palabras. Graciah’a
Dios no sos mujer ni te has criao a lo nifio pa andar espantdndote por
demds. Toma, ya estdh’alvertido.

El sobre decfa:

«Sefior Fabio Caceres».

—Y qué tengo que ver? —grité casi.

—Abri —me respondié mi padrino.

La carta estaba firmada por don Leandro Galvin y decia:
«Estimado y joven amigo:

»No dudo de la sorpresa que le causardn estas lineas. Tal vez le
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resulten un tanto bruscas pero, a la verdad, no tenfa a mano ningin
modo de comunicarme con usted.

»Su padre, Fabio Céceres, ha muerto y deja...»

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tias... jeran
en verdad mis tias! Miré alrededor, Pedro y mi padrino se habian aleja-
do. La tropa también. Un extrafio sentimiento de soledad me apretaba
el alma, como si hubiera querido limitarla a algo chico, demasiado
chico. Me bajé del caballo y, contra el alambrado del callején, segui
leyendo:

«Su padre, Fabio Ciceres, ha muerto y deja en mis manos la dificil
e ingrata tarea de llevar a cabo lo que él siempre pensé...»

Saltié unas lineas: «...soy pues su tutor hasta mayoria de edad...»

Volvi a montar a caballo. El campo, todo me parecia distinto, Mi-
raba desde adentro de otro individuo. Un extrafo tropel de sentimien-
tos, en mi intactos, se me arremolineaban en la cabeza: ternura, tristeza.
Y de pronto, una ira ciega de hombre insultado de un modo rebajante,
sin razén. jQué diablos! Tenia ganas de disparar o de embestir contra
cualquier cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma que
sentfa chorrear dentro mio.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo
ya imposible para mi seguir con la tropa, habia arreglado con el capa-
taz, proponiéndole reemplazarme por otro peén.

—:Y, usté? —interrumpi con brusquedad.
—Yo te acompafo —fue su contestacién tranquila.

Sintiendo aquel carifio a mi lado, la rabia se me transformé en
congoja. Realicé que era un chico, un guacho desamparado, y que de
golpe perdia algo a lo cual habia vivido aferrado. Me encaré con mi
padrino:
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—Don Segundo, hiagame el favor de decirme que ese papelito mien-
te. Yo no soy hijo de nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni
plata, ni un nombre tan siquiera...

La imagen de don Fabio ocupé un momento toda mi atencién
interrogante:

—;Y, c6mo era ese finao mi padre mentao, que andaba de giien

mozo por los puestos, sin mucha vergiienza...?

—Despacio muchacho —interrumpié mi padrino—, despacio. Tu
padre ni andaba de florcita con las mozas, ni faltaba de vergiienza.
Tu padre era un hombre rico como todos los ricos y no habia mds
mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte, sino que te queda mucho
por aprender y, sin ayuda de naides, sabrds como verdd lo que aura te
digo.

—:Y mi mama

—Como la finada mi madre, 4nima bendita.

No pregunté mds nada, pues me parecid, que con lo dicho, mi
madre no podia ser sino una mujer digna de admiracién. En cuanto a
mi padre, no habfa mis mal en él que el de haber sido rico. ;Qué mal
era ese? ;Queria decir mi padrino que yo por mi mismo, con la nueva
situacién que me esperaba, conoceria ese mal? ;Habia un desprecio en

su augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dio vergiienza haber cedido
a mis dudas infantiles y resolvi callarme. Mds vergiienza me dio pensar
que Pedro me miraba ya como a un extrafo y recordar su tratamiento

de «usté», volvié a hacerme perder los estribos.

—:Y vos —le dije, arrimando mi caballo al suyo— no tenés mis que
hacer que tratarme de usté y tocarte el sombrero porque soy un nifo
con unos cuantos pesos y tal vez pueda, con mi plata hacerte un favor

o un dano?
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Palideciendo al insulto, Pedro tomé el rebenque por la lonja para
asestarme por la cabeza el cabo. ;Morir de una punalada, alli, en el
callejon? Todo me parecia bien salvo el falso respeto y distanciamiento
de mis amigos.

—Mejor, bajate —le dije, echando pie a tierra y mano a mi cuchillo.
Pero me encontré frente a mi padrino, que me tomé de un brazo di-
ciéndome:

—Si es que te has caido, yo te puedo ayudar a subir.

Comprendi que una resistencia de mi parte se encontraria con una
paliza y me alegré de un modo que tal vez otros no hubieran compren-
dido. Para don Segundo yo seguia siendo el mismo guachito y quise
significarle mi gratitud, didndole un titulo que nunca, hasta entonces,
se me habia ocurrido:

—Sta bien, Tata.

—Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese hombre que has agra-

viao.

—:Me perdonah’ermano? —dije, estirando la mano a Pedro que ri6
de buena gana, como declarindose vencido:

—No al Audo te has criao como la biznaga.

Resueltos asi mis primeros pleitos, correspondientes a la situacién
que una vida nueva me creaba, me propuse callar con empefio a fin de
pensar. Pero, jqué pensar! ;Acaso era duefio de la tropelia que me arre-
bataba el juicio con variados disparates, tan pronto aparecidos como
reemplazados por otros? No encontraba, en mi, razén ni palabra. Imad-
genes eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con increible rapidez. Me
veia frente a don Leandro, rehusando con altaneria mi herencia.

«Si en vida del finao —decia yo— no ha sabido reconocerme como
hijo, yo aura lo desconozco como padre.» Me encontraba en mis po-
sesiones con un hombre de ley, dictdndole mis propdsitos de hacer
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picadillo de aquellas tierras, para repartirlas entre el pobrerio. Me ima-
ginaba disparando de mi nueva situacién, como Martin Fierro ante la
partida... ;Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos
cayeron sobre el tuce de mi caballo. Del tuce pasé al cogote tranquilo
del animal, distraido en su tranco. Del cogote a las orejas, atentas a no
sé qué ruido; detrds de las orejas miré el fiador del bozal, las cabezadas;
después el recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era
mi Unica prenda de riqueza. ;Qué raidas por el trabajo, las lluvias y el
sol estaban mi blusita y mis bombachas! ;Tiraria todo eso?

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que me cafan
de manos del destino, me entristecia por las pobrezas que iba a dejar.
;Por qué? Porque detrds de ellas estaban todos mis recuerdos de rese-
ro vagabundo y, més arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es
como una sed de camino y un ansia de posesion, cada dia aumentada,
de mundo.

A pedido mio, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos
de los companeros. En los sucesivos apretones de mano, era como si
me dijera adiés a mi mismo. Llegando al dltimo, senti que me acababa.
Por fin nos retiramos ddndoles la espalda. Todas las penas que me ha-
bia dado para ser un resero de ley, quedaban en mi imaginacién como
una montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel dia
de la rifia, nos vieron llegar con el propésito de hacer noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras ade-
lantaba la oscuridad, me iba perdiendo de lo demds, como si se me
fuesen quebrando una serie de dolorosas coyunturas que me unian al
mundo. En la misma charla de los tres hombres, me sentia ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.
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Mi noche fue una sucesién de pesadillas y pensamientos, que siem-
pre orilleaban las mismas imagenes de llegada a lo de don Leandro, de
rechazo de mis mal heredados bienes, de huida. Cansado en mis ideas,
daba vuelta a la misma matraca, rompiéndome los oidos con su bu-

llanga, sin ver salida til a tales desvarios.

La madrugada me encontré flojo como una lonja mojada. Me
levanté, por dejar de sufrir sobre el recado, y empecé a ensillar para
irme, con la sensacién de que dejaba el alma por detrds, perdida cam-

po afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Haciamos los mismos
ademanes y sin embargo éramos distintos. ;Distintos? ;Por qué? De
pronto habia encontrado, en esa comparacién, el fondo de mi triste-
za: Yo habia dejado de ser un gaucho. Esa idea dejé mi pensamiento
inmdvil. Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me
sentia sujeto al centro de mi dolor.

Conclui de ensillar. El sol salia. Fuimos a la cocina a tomar unos

verdes. Todo eso nada importaba.

Cuando silenciosos, desde hacia un rato, chupidbamos por turno la
bombilla, dije como para mi:

—Asi que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galvén. Alli
me saluda la gente como a un recién nacido. Después me entregan mis
bienes y mi plata..., ;no eh’asi?

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro
asintio:
—Asf es.

—Mds tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de
ropa pa vestirme como un sefior; dentro a mandar a la gente y me hago

servir como un manate..., ;no eh’asi?

—Ahd
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—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ;verdd?

Mi padrino me miré fijo. Por primera vez me parecia verlo sor-

prendido de verdad o tal vez curioso.

—:Qué mis te da? —interrogd.

—Cierto es..., ;3qué mds me da?... Pero yo hubiera desiao mds bien
que los caranchos me hicieran picadillo las carnes..., o entregar la osa-
menta a Dios en la orilla de una aguada, como cualquier animal aris-
co..., o perderme en la pampa a lo matrero. Mds que las lindezas con
que hoy me agracia el destino, me valdria haber muerto en la ley en

que he vivido y me he criao, porque no tengo condicién de vibora
p’andar mudando pelechos, ni mejorando el traje.

Don Segundo se levantd, en senal departida. Sujetindolo de un

brazo lo interrogué ansioso:

—:Es verdd que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van
a desmentir mi vida de paisano?

—Mir4 —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hom-
bro—. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera
que vayas, irds con tu alma por delante como madrina’e tropilla.
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CAPITULO XXVI

Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el camino de
la querencia. Yo también sentia contenidamente esa aproximacién a
mis pagos, de donde tan desplumado y dolorido habia salido, jurando
en mi interior no volver. Pago es patria chica y, por mds que nos inde-
pendicemos, nos quedan metidos dentro cufas de goce o de dolor ya,
hechos carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Lujdn.

Al dfa siguiente, partimos y mis ojos empezaron a acostarse en lo
conocido, como en un suefio evocado de intento. El olor particular
de los pastos y de algiin arroyo, se me metian en el pecho como en su
casa.

Hicimos noche en la pulperia de «La Blanqueada» jqué de recuer-
dos! donde el pulpero nos agasajé, sin dejar de decirme al fin, palmo-
teandome las espaldas:

—Y ahora estoy yo a tu disposicion, pa que saqués de mi casa lo que

quieras, y me pagués enseguidita como yo te pagaba los bagres.

iMuy bien! ;Me recibirfan todos asi, 0 me mostrarfan un respeto
tan falso como repugnante?

Con gusto pues, dormi esa noche en el patio de la pulperia.

Al dia siguiente, como no ibamos a ver a don Leandro sino a la
tarde, tuve ocasién de espiar qué intenciones habia en el trato de la
gente.
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El peluquero me saludé, como si me hubiese presentado con el
traje que los principes usan en los cuentos de magia. Me llam¢é «Senor»
y «Don», hasta cansarse, y ni se acordé de mi pasada indigencia, ni de
mi actual ropa, ni de las propinitas con que supo pagarme algtn servi-

cio menudo.

El platero me ofrecié sus vidrieras; tampoco se acord6 de haberme
errado un escobazo, un dia en que, acompanado por algunos vagos
como yo, le habfa preguntado si la plata que empleaba en sus trabajos
ya habia aprendido a andar sola, o si necesitaba entreverarse con otros
amigos.

Los copetudos, que tantas veces diverti con mis audacias de chico
perdido, se mostraron mds carifiosos que nunca y colegi que algunos

me miraban, como si me vieran la cara remendada con patacones.

Juré que ni el peluquero me cortaria el pelo, ni el platero me ven-
derfa un pasador, ni los copetudos me pagarfan una copa. Por otra

parte, hacia afios les habia hecho la cruz y me quedaria en mis veinte.

A medio dia, comimos con don Segundo en «La Blanqueadav,
donde menudearon las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don
Pedro era por cierto el pulpero mds gaucho del mundo y, antes que
hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia,
queriendo saber si me habia hecho jinete, que tal era para el lazo, cuan-
tas mudanzas de malambo habia aprendido y si sabia descarnar bien
las botas de potro.

De paso, me robé una tabaquerita bordada que llevaba en el bol-
sillo de la blusa y, después de concluir de comer, se fue a atender su
negocio, sin mas cumplimiento que el de pedirnos disculpas por no
tener dependiente en el despacho.

Un rato mds tarde, tomdbamos el callején, rumbo a lo de Galvin.

Como fuéramos por llegar, comenzé a preocuparme mi vestuario.
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Nada habia mudado de mis pilchas; sélo quise renovar mi chiripd, mis
botas, mi chambergo, una camisa y el panuelo del pescuezo, para estar
paquete, eso si, pero conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvi6 a acongojar-
me mi situacion.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo
natural, escondido mucho tiempo como una vergiienza. En mi condi-
cién anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; guacho y gaucho me
parecia lo mismo, porque entendia que ambas cosas significaban ser
hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Asi hubiese sido hijo legiti-
mo, el hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una
familia, me hubiera parecido siempre una reduccién de libertad; algo
asi como cambiar el destino de una nube por el de un drbol, esclavo de
la raiz prendida a unos metros de tierra.

Volvi a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que
los ricos tienen por la deshonra de una familia.

iMalhaya!

Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina
donde no habia nadie. Un chico aparecié, diciéndome que el patrén
me esperaba en el patio de los paraisos. Sabia de antes el camino y lo
encontré a don Leandro como cuando le cebaba mate.

—Arrimese, amigo —me dijo cuando me vio.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecia.
Me miré con un carifno que me turbaba.

—Te has puesto mozo y grande —me dijo—. No tengds vergiienza.
Me has conocido como patrén, pero ahora soy tu tutor y eso es casi
como quien dice un padre, cuando el tutor es lo que debe ser. Veo que
estds cansado —continud, como haciendo que se equivocaba sobre mi
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palidez—. No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tene-
mos mucho tiempo por delante si Dios quiere.

Dejé de oirlo un momento. La voz continud:

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre
gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se
ha templado para domarlos...

;Qué significaban esas palabras oidas? Yo habia vivido aquello en
un mundo liviano.

Cerca nuestro, habia un rosal florecido y un perro overo me hus-
meaba las botas. Yo tenia el chambergo en la mano y estaba conten-
to, pero triste. ;Por qué? Me habian sucedido cosas extraordinarias y
sentia casi como si fuera otro... otro que habia ganado algo grande e
indefinido, pero que tenfa asimismo una sensacién de muerte.

—Te irds de aqui cuando quieras y no antes —siguié la voz—. All4 te
espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo...

Dando la conversacién por terminada, don Leandro llamé hacia el

lado de la cocina de los peones:
—iRaucho!

Me sentia bien a pesar de mi crisis moral. Tenia una extrana sensa-
cién de existencia nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se par6 a mi lado.
Don Leandro le ordend:

—Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto

y acompdfielo en lo que necesite y a ver si se hacen amigos.
—Sta bien padre.

Mientras ibamos caminando para el lado del palenque, miré a mi
futuro amigo. Era mds grande que yo, aunque no acusara mds edad;
parecia curtido por la vida de campo; me daba una impresién de for-
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taleza, de confianza en si mismo y de alegre simpatia. Tenia una linda
cabeza de facciones finas y una expresién de inteligencia franca. En
conjunto un paisanito perfecto. No pude dejar de preguntarle:

—;Usté es hijo’el patrén?
Risueno me respondia:
—Asi dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subié en un coloradito de rienda: un redo-

moén. Otra vez pregunté, como siguiendo mi interrogatorio reciente:
—:Y usté mesmo se doma los caballos?

Tutedndome, como a veces se hace de primera intencién entre mu-

chachos, respondié burlén:
—Hasta aura que has venido vos.
Le miré otra vez la cara simpdtica, el traje, el recado.
—;Qué me estds filiando? —pregunté a su vez.
Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:
—sSabés lo que sos vos?
—Vos dirds.
—Un cajetilla agauchao.

—Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno —rié—. Yo soy
un cajetilla agauchao y vos, dentro’e poco, vah'a ser un gaucho acaje-
tillao.

Nos reiamos.

Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas,

desensillamos y largamos los caballos.

Me llevé para el que debia ser mi cuarto. Miré la cama, las paredes

empapeladas, el lavatorio. Lo miré a Raucho.
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—:No te hallds? —me preguntd.

—Me parece —le dije— que me vi a pasar la noche almirando las

florcitas del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera he-
cho con ningun otro rico. Me propuso:

—Si querés tender el recao, alld por el galpdn, yo te acompano.
—;Lindo!

Por Raucho consegui permiso para comer en la cocina de los peo-
nes. Don Leandro debié comprender mi timidez y mandé a su hijo a
que me acompanara.

‘Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostré
gran alegria de verme. Yo me encontraba conmovido con los recuerdos
y, como los modos y el traje de Raucho me hacian olvidar mi cambio
de situacién, lo llevé por donde mds podia encontrarlos.

—Aqui dormi la primer noche. Estos chiqueros los barria antes de
la salida’el sol. ;Vive entuavia el petizo Sapo? ;Vierah'ermano que con-
tento me puse cuando volvi de lo de Cuevas con el Cebrunito! ;Estd
siempre Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentia la boca seca.
—Hace mucho que no esta.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo
amigo. No recordaba haber hablado nunca tanto y hasta me parecia
que, por primera vez, pensaba con detenimiento en los episodios de
mi existencia. Hasta entonces no tuve tiempo. ;Cémo mirar para
atrds ni valorar pasados, cuando el presente siempre me obligaba a
una continua accién atenta? ;Muy fdcil eso de pensar, cuando minuto
por minuto hay que resolver la vida misma! {Vaya uno a ser distraido
con un redomon arisco bajo el cuerpo y saque quién pueda la cuenta
de sus placeres y dolores, cuando de la claridad de la atencién depen-
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de el cuero y la derrota! Cierto, habia pensado mucho, mucho, pero
siempre enfocando las vicisitudes de cada segundo. Habia pensado
como el hombre que pelea, con los ojos bien abiertos hacia el peligro,
y toda la energfa pronta para ser empleada, alli mismo, sin dilaciones
ni mermas.

iQué distinto era eso de barajar imagenes de lo pasado! Yo habia
vivido como en una eterna manana, que lleva la voluntad de llegar a su
medio dia, y entonces, en aquel momento, como la tarde, me dejaba
ir hacia adentro de mi mismo, serendindome en la revisién de lo que
fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y
me sentia profundo, lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo.

Mi companero se habia dormido. Mejor. Ahi estaba la noche, de
quien me sentia imagen.

Morirme un rato...

Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo

los parpados.
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CAPITULO XXVII

La laguna hacia en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte

media, en unos juncales ralos, gritaban los pajaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos,
como un hastio de seguir siempre en el mundo sembrando hechos
inatiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida repre-
sentarfa, mds que ningun otro, un desprendimiento.

Tres anos habian transcurrido desde que llegué, como un simple
resero, a trocarme en patrén de mis heredades. iMis heredades! Podia
mirar alrededor, en redondo, y decirme que todo era mio. Esas pala-
bras nada querfan decir. ;Cudndo, en mi vida de gaucho, pensé andar
por campos ajenos? ;Quién es mds dueno de la pampa que un resero?
Me sugeria una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos duefios de es-
tancia, metidos en sus casas, corridos siempre por el frio o por el calor,
asustados por cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco, un
toro embravecido o una tormenta de viento fuerte. ;Duenos de qué?
Algunos parches de campo figurarian como suyos en los planos, pero
la pampa de Dios habia sido bien mia, pues sus cosas me fueron ami-
gas por derecho de fuerza y baquia.

Estd visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que desfi-
lan las imagenes del pasado. A orillas de un arroyo resumi antafio mi
nifez. Dando de beber a mi caballo en la picada de un rio, revisé cinco

anos de andanzas gauchas. Por dltimo, sentado sobre la pequena ba-
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rranca de una laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente mi
diario de patrén.

Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera segui-
do mi sentir, andarfa ain dejando el rastro de mi tropilla por tierras
de eterna novedad. Dos cosas me decidieron entonces a cambiar de
parecer: los consejos de mi tutor, apoyados en claras razones, y el re-
fuerzo que de éstos me llegaban por boca de mi padrino. Mds sélido
argumento, fue recibir de don Segundo la aceptacién de quedarse en

el campo.

Casi demds estd decir que, los dos primeros anos, vivi en el rancho
de mi padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré a la casa principal
como residencia de eleccién. Conservaba yo muy vivido un instinto
salvaje, que me hacfa tender cama afuera y escapar de todo encierro.
También continué levantdndome al alba y acostindome a la caida del
sol, como las gallinas.

La casa grande y vacia, poblada de muebles serios como mis tfas,
no me vefa mds que de paso. Seguian sus vastos aposentos siendo del
otro hombre, cuya memoria no podia acostumbrarme a encarar como
la de un padre. Y, ademds, me parecia que también ella se iba a morir,
significando su presencia sélo un recuerdo frio. De haberme atrevido,
la hubiera hecho echar abajo, como se degiiella, por compasién, a un
animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con
el campo de los Galvédn, nos reunfamos frecuentemente con Raucho.
Nuestra amistad se habia sellado muy pronto, ofreciéndonos como
prenda de simpatia el gusto de intercambiar potros. El me dio los pri-
meros galopes a unos bayos, que me regal4 para entablar la tan deseada
tropilla de ese pelo. Yo le correspondi de igual modo y en igual canti-
dad, con unos alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos durante
la amansadura. Nuestro companerismo, por cierto, no podia haberse
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cimentado mejor, ni de modo mds gaucho. Para dos muchachones que
andaban a caballo, de sol a sol, era una forma de estar siempre presen-
tes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los
dias en que don Leandro nos llamaba a su lado, para ensefarnos el
manejo de un establecimiento. Pero en casa de mi padrino pasdbamos
los mejores ratos, mano a mano con el mate o una guitarra por medio,
mientras el grande hombre nos contaba fantasias, relatos o episodios
de su vida, con una admirable limpidez y gracia que he tratado de evo-
car en estos recuerdos.

Fue a raiz de estas charlas, que Raucho acerté a influenciarme con
aficiones suyas. Sabia una barbaridad en cuanto a lecturas y libros.
Prestindome algunos me hablaba largamente de ellos. Pero jqué dife-
rencial Mientras yo me veifa limitado no sélo por el idioma sino por
mi falta de costumbre, él lefa con extraordinaria facilidad, lo mismo en
francés, italiano y en inglés, que en espanol. Al lado de esto, Raucho
me parecia a veces una criatura libre de dolores, sin verdadero bautis-
mo de vida. Otro motivo de su conversacién era el de sus aventuras
y diversiones. ;Qué crefa que iba a encontrar? La vida, a mi entender,
estaba tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones, se me
antojaba lamentablemente infantil. Mis argumentos simples, nada po-
dian contra su fantasia y al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto. Mi
nacimiento, por otra parte, me impedia encarar ningin amorio como

una diversién.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo cardcter y
nuevas aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras inquietu-
des literarias. Buscaba instruirme con tesén.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas lineas de alma sencilla.
Baste decir que la educacién que me daba don Leandro, los libros y
algunos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron transformiandome
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exteriormente en lo que se llama un hombre culto. Nada, sin embar-
go, me daba la satisfaccién potente que encontraba en mi existencia
rustica.

Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un
acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo inadaptado y hurano me

quedaba del pasado.
Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado
del callején, donde hallarfa a mi padrino. Resultaba ya imposible re-
tenerlo, después de tanta insistencia inatil. El estaba hecho para irse,
siempre, y tres afos de permanencia en un lugar, lo habian saturado de
inmovilidad. Demasiado sentia yo en mi la sorbente sugestién de todo
camino, para no comprender que en don Segundo huella y vida eran
una sola cosa. ;Y tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callején. Entra-
mos a un potrero, para cortar campo, y llegamos hasta la loma nom-
brada «del Toro Pampa», donde habiamos convenido despedirnos. No
hablidbamos. ;Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibi un mandato de silencio.
Tristeza era cobardia. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor
de las suertes. El caballo de don Segundo, dio el anca al mio y realicé,
en aquella divergencia de direccidn, todo lo que iba a separar nuestros
destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormian en lo familiar de sus
actitudes. Un rato ignoré si vefa o evocaba. Sabfa cémo levantaria el
rebenque, abriendo un poco la mano, y cémo echaria adelante el cuer-
po, iniciando el envién del galope. Asi fue. El trote de transicién le
sacudié el cuerpo como una alegria. Y fue el compds conocido de los
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cascos trillando distancia: galopar es reducir lejania. Llegar no es, para
un resero, mds que un pretexto de partir.

Por el camino, que fingfa un arroyo de tierra, caballo y jinete repe-
charon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble
se perfilé nitida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atarde-
cer. Aquello que se alejaba era mas una idea que un hombre. Y brusca-
mente desaparecié, quedando mi meditacién separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la canada. Recién cuando
cruce el rio, lo veré asomar en el segundo repecho.» El anochecer ven-
cia lento, seguro, como quien no estd turbado por un resultado dudo-
so. Unas nubes tenues hacfan largas estrias de luz.

La silueta reducida de mi padrino aparecié en la lomada. Pensé
que era muy pronto. Sin embargo era él, lo sentia porque a pesar de la
distancia no estaba lejos. Mi vista se cenfa enérgicamente sobre aquel
pequeno movimiento en la pampa somnolente. Ya iba a llegar a lo
alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran
de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis
ojos se aferraron con afdn de hacer perdurar aquel rezago. Inatil, algo
nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz llena de pequenas vi-
braciones se extendid sobre la llanura. No sé qué extrafa sugestién me
proponia la presencia ilimitada de un alma.

«Sombra», me repeti. Después pensé casi violentamente en mi
padre adoptivo. ;Rezar? ;Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé
cuantas cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un
hombre jamas se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecucién de los pequenios hechos, di
vuelta mi caballo y, lentamente, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.
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