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Ricardo Güiraldes nació en la ciudad 
de Buenos Aires el 13 de febrero de 
1886. Su familia se trasladó a Europa 
cuando tenía un año de edad, regre-
sando cuatro años después. En 1910 
viajó a Europa y visitó Italia, Grecia, 
Alemania y Rusia. Por último conoce 
la India y regresa a París. 

El 20 de octubre de 1913, se casa con 
Adelina del Carril. 

En 1915 publica El Cencerro de Cristal y Cuentos de Muerte y 
Sangre”. En 1917. Raucho y en 1922 Rosaura. Un año más tarde 
publica Xamaica.

A los 39 años publica Don Segundo Sombra y recibe el Primer Pre-
mio Nacional de Literatura.

Un año más tarde, en 1927, viaja a Europa y muere en París, el 6 
de octubre de ese año sus restos fueron repatriados y es sepultado 
en el cementerio de San Antonio de Areco el 15 de Noviembre. 
En la lápida de su tumba puede leerse el último párrafo de su libro 
Raucho: Aquí yace Ricardo Güiraldes, crucificado de calma sobre su 
tierra de siempre.
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CAPÍTULO I

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, 
el puente viejo tiende su arco sobre el río, uniendo las quintas al cam-
po tranquilo.

Aquel día, como de costumbre, había yo venido a esconderme bajo 
la sombra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagrecitos, que 
luego cambiaría al pulpero de «La Blanqueada» por golosinas, cigarri-
llos o unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño, y no 
había querido avisar a mis habituales compañeros de huelga y baño, 
porque prefería no sonreír a nadie ni repetir las chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el cor-
cho de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra 
la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico abandonado, de 
«guacho», como seguramente dirían por ahí.

Con los párpados caídos para no ver las cosas que me distraían, 
imaginé las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, dividi-
das monótonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o 
verticales entre sí.

En una de esas manzanas, no más lujosa ni pobre que otras, estaba 
la casa de mis presuntas tías, mi prisión.

¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio Cáceres? Por cen-
tésima vez aquellas preguntas se formulaban en mí, con grande inte-
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rrogante ansioso, y por centésima vez reconstruí mi breve vida como 
única contestación posible, sabiendo que nada ganaría con ello; pero 
era una obsesión tenaz.

¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando me se-
pararon de la que siempre llamé «mamá», para traerme al encierro del 
pueblo so pretexto de que debía ir al colegio? Sólo sé que lloré mucho 
la primer semana, aunque me rodearon de cariño dos mujeres des-
conocidas y un hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las 
mujeres me trataban de «m’hijato» y dijeron que debía yo llamarlas Tía 
Asunción y Tía Mercedes. El hombre no exigió de mí trato alguno, 
pero su bondad me parecía de mejor augurio.

Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas y a no 
creer en palabras zalameras. Mis tías pronto se aburrieron del juguete 
y regañaban el día entero, poniéndose de acuerdo sólo para decirme 
que estaba sucio, que era un atorrante y echarme la culpa de cuanto 
desperfecto sucedía en la casa.

Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, preguntándome si 
quería pasear con él por su estancia. Conocí la casa pomposa, como 
no había ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a 
semejanza de la Iglesia, a la cual solían llevarme mis tías, sentándome 
entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose 
de cada reto un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta, me regaló un 
durazno y me sacó por el campo en «salce» para mirar las vacas y las 
yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel pa-
seo y lloré, porque vi el puesto en que me había criado y la figura de 
«mamá», siempre ocupada en algún trabajo, mientras yo rondaba la 
cocina o pataleaba en un charco.
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Dos o tres veces más vino don Fabio a buscarme y así concluyó el 
primer año.

Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para llevarme a misa los Do-
mingos y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situación de un preso entre 
dos vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a 
un simple coscorrón.

Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué causa motivó 
mi libertad. Un día pretendieron mis tías que no valía la pena seguir 
mi instrucción, y comenzaron a encargarme de mil comisiones que me 
hacían vivir continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Co-
nocí gente que toda me sonreía sin nada exigir de mí. Lo que llevaba 
yo escondido de alegría y de sentimientos cordiales, se libertó de su 
consuetudinario calabozo y mi verdadera naturaleza se espandió libre, 
borbotante, vívida.

La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé 
a ganar en simpatías afuera, lo convertí en odio para mis tías. Me hice 
ladino. Ya no tenía vergüenza de entrar en el hotel a conversar con los 
copetudos, que se reunían a la mañana y a la tarde para una partida de 
tute o de truco. Me hice familiar de la peluquería, donde se oyen las no-
ticias de más actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas como 
a las cosas. No había requiebro ni guasada que no hallara un lugar en 
mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los mayores se 
entretenían en revolver con algún puyazo, para oírme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos 
comerciales de los Gambutti, la reputación ambigua del relojero Porro. 
Instigado por el fondero Gómez, dije una vez «retarjo» al cartero Mo-
reira que me contestó «¡guacho!», con lo cual malicié que en torno mío 
también existía un misterio que nadie quiso revelarme.
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Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en 
la calle simpatía y popularidad, para sufrir inquietudes de ningún 
género.

Fueron los tiempos mejores de mi niñez.

La indiferencia de mis tías se topaba en mi sentir con una indife-
rencia mayor, y la audacia que había desarrollado en mi vida de vaga-
bundo, sirviome para mejor aguantar sus reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, 
donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre maduro 
y a los de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines 
desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfa-
ciendo con cruel inconsciencia de chico, la maldad de los fuertes con-
tra los débiles.

–Andá decile algo a Juan Sosa –proponíame alguno– que está ma-
mao, allí, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban a la 
puerta o se sentaban en las mesas cercanas para oír.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a Sosa y 
dábale la mano:

–¿Cómo te va Juan?

–……………………….

–‘ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.

El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconocíame 
perfectamente, pero callaba maliciando una broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poníamele bien 
cerca, diciéndole:
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–No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguís chupando, esta 
noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi’a zampar de culo en 
el bañadero e los patos pa que se te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando 
coraje en las risas que oía detrás mío no me movía un ápice, diciendo 
por lo contrario en son de amenaza:

–No amagués Juan… no vaya a ser que se te escape la mano y 
rompás algún vaso. Mirá que al comisario no le gustan los envinaos y 
te va a hacer calentar el lomo como la vez pasada. ¿Se te ha enturbiao 
la memoria?

El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su vez dirigía sus 
ojos maliciosos hacia los que me habían mandado.

Juan le rogaba:

–Digalé pues que se vaya, patrón, a este mocoso pesao. Es capaz de 
hacerme perder la pacencia.

El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz fuerte:

–A ver si te mandás mudar muchacho y dejás tranquilos a los ma-
yores.

Afuera reclamaba yo de quien me había mandado:

–Aura dame un peso.

–¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

–No… formal, alcánzame un peso que vi’hacer una prueba.

Sonriendo mi hombre accedía esperando una nueva payasada y a 
la verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono pro-
tector, diciendo a dos o tres:

–Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir 
por mi propia cuenta la botella en cuestión, para convidar, mientras 
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contaba algo recientemente aprendido sobre el alazán de Melo, la pelea 
del tape Burgos con Sinforiano Herrera, o la desvergüenza del gringo 
Culasso que había vendido por veinte pesos su hija de doce años al 
viejo Salomovich, dueño del prostíbulo.

Mi reputación de dicharachero y audaz iba mezclada de otros co-
mentarios que yo ignoraba. Decía la gente que era un perdidito y que 
concluiría, cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos. Esto, 
que a algunos los hacía mirarme con desconfianza, me puso en boga 
entre la muchachada de mala vida, que me llevó a los boliches convi-
dándome con licores y sangrías a fin de hacerme perder la cabeza; pero 
una desconfianza natural me preservó de sus malas jugadas. Pencho me 
cargó una noche en ancas y me llevó a la casa pública. Recién cuando 
estuve dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazón y nadie notó 
mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en 
ello experimentaba los primeros días. Me aburría nuevamente por más 
que fuera al hotel, a la peluquería, a los almacenes o a la pulpería de 
«La Blanqueada», cuyo patrón me mimaba y donde conocía gente de 
pajuera: reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del 
partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce años, don 
Fabio se mostró más que nunca mi protector viniendo a verme a me-
nudo, ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme algún regalo. Me 
dio un ponchito, me avió de ropa y hasta ¡oh maravilla!, me regaló 
una yunta de petizos y un recadito, para que fuera con él a caballo en 
nuestros paseos.

Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito que todo bien 
era pasajero. Don Fabio dejó de venir seguido. De mis petizos mis tías 
prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecía por orgulloso 
y maricón. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.



12
IR A ÍNDICE

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se había cansado algo 
de divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia el río. Conocí 
al hijo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que a pesar de sus 
quince años, había quedado sordo de andar bajo el agua.

Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, porque de ello sacaba 
luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a los momentos 
entonces presentes. Volví a pensar en lo hermoso que sería irse, pero 
esa misma idea se desvanecía en la tarde, en cuyo silencio el crepúsculo 
comenzaba a suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habíanse vuelto de color vio-
leta. Las toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las 
aguas del río hiciéronse frías a mis ojos y los reflejos de las cosas en la 
superficie serenada, tenían más color que las cosas mismas. El cielo se 
alejaba. Mudábanse los tintes áureos de las nubes en rojos, los rojos en 
pardos.

Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que 
aún coleaban en la desesperación de su asfixia lenta, y envolviendo el 
hilo de mi aparejo en la caña, clavando el anzuelo en el corcho, dirigí 
mi andar hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras 
luces.

Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dando importancia al 
viejo campanario de la Iglesia.
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CAPÍTULO II

Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando irreverente-
mente mis pequeñas víctimas, me dirigí al pueblo. La calle estaba aún 
anegada por un reciente aguacero y tenía yo que caminar cautelosa-
mente, para no sumirme en el barro que se adhería con tenacidad a mis 
alpargatas, amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a los cercos 
de cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres 
para correr por lo parejo.

El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún zarco de 
crepúsculo, reflejábase en los charcos de forma irregular o en el agua 
guardada por las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo surco 
tomaba aspecto de acero cuidadosamente recortado.

Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la hora iba 
despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible temor me 
bailaba en las piernas, cuando oía cerca el gruñido de algún mastín pe-
ligroso; pero sin equivocaciones decía yo los nombres: Centinela, Ca-
pitán, Alvertido. Cuando algún cuzco irrumpía en tan apurado como 
inofensivo griterío, mirábalo con un desprecio que solía llegar al cas-
cotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigó 
la médula, irradiando su pálido escalofrío hasta mis pantorrillas y an-
tebrazos. Los muertos, las luces malas, las ánimas, me atemorizaban 
ciertamente más que los malos encuentros posibles en aquellos para-
jes. ¿Qué podía esperar de mí el más exigente bandido? Yo conocía de 
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cerca las caras más taimadas y aquel que por inadvertencia me atajara, 
hubiese conseguido cuanto más que le sustrajera un cigarrillo.

El callejón habíase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de 
paraísos, como los tapiales, no tenían para mí secretos. Aquí había alfal-
fa, allá un cuadro de maíz, un corralón o simplemente malezas. A poca 
distancia divisé los primeros ranchos, míseramente silenciosos y alum-
brados por la endeble luz de velas y lámparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo 
tranco me había parecido más lejano y como el miedo es contagioso, 
aun de bestia a hombre, quedeme clavado en el barrial sin animarme 
a seguir. El jinete, que me pareció enorme bajo su poncho claro, re-
boleó la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomón, 
pero como intentara yo dar un paso el animal asustado bufó como 
una mula, abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se 
despedazó chillando como un vidrio roto. Oí una voz aguda decir con 
calma:

–Vamos pingo… Vamos, vamos pingo…

Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el horizon-
te luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber visto 
un fantasma, una sombra, algo que pasa y es más una idea que un ser; 
algo que me atraía con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la 
corriente del río.

Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales 
mis pasos pudieron apurarse. Más fuerte que nunca vino a mí el deseo 
de irme para siempre del pueblito mezquino. Entreveía una vida nueva 
hecha de movimiento y espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, salí a la oscuridad de 
otro callejón, me detuve en «La Blanqueada».
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Para vencer el encandilamiento fruncí como jareta los ojos al entrar 
al boliche. Detrás del mostrador estaba el patrón, como de costumbre, 
y de pie, frente a él, el tape Burgos concluía una caña.

–Güenas tardes, señores.

–Güenas –respondió apenas Burgos.

–¿Qué trais? –inquirió el patrón.

–Ahí tiene don Pedro –dije mostrando mi sarta de bagresitos.

–Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote?

–No, don Pedro.

–¿Unos paquetes de La Popular?

–No, don Pedro… ¿Se acuerda de la última platita que me dio?

–Sí.

–Era redonda.

–Y la has hecho correr.

–Ahá.

–Güeno… ahí tenés –concluyó el hombre, haciendo sonar sobre 
el mostrador unas monedas de níquel.

–¿Vah’a pagar la copa? –sonrió el tape Burgos.

–En la pulpería’e Las Ganas –respondí contando mi capital.

–¿Hay algo nuevo en el pueblo? –preguntó don Pedro, a quien 
solía yo servir de noticiero.

–Sí, señor… un pajuerano.

–¿Ande lo has visto?

–Lo topé en una encrucijada, volviendo’el río.

–¿Y no sabés quién es?



16
IR A ÍNDICE

–Sé que no es de aquí… no hay ningún hombre tan grande en el 
pueblo.

Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara en un recuerdo.

–Decime… ¿es muy moreno?

–Me pareció… sí, señor… y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuró para sí:

–Quién sabe si no es don Segundo Sombra.

–Él es –dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emoción que, 
al anocher, me había mantenido inmóvil ante la estampa significativa 
de aquel gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte.

–¿Lo conocés vos? –preguntó don Pedro al tape Burgos, sin hacer 
caso de mi exclamación.

–De mentas no más. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pin-
tan ¿quiere darme otra caña?

–¡Hum! –prosiguió don Pedro– yo lo he visto más de una vez. Sa-
bía venir por acá a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. 
Él es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una mala partida 
con la policía.

–Carnearía un ajeno.

–Sí, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos quedó impávido mirando su copa. Un gesto de 
disgusto se arrugaba en su frente angosta de pampa, como si aquella 
reputación de hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero.

Oímos un galope detenerse frente a la pulpería, luego el chistido 
persistente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa 
silueta de don Segundo Sombra quedó enmarcada en la puerta.

–Güenas tardes –dijo la voz aguda, fácil de reconocer.
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–¿Cómo le va don Pedro?

–Bien ¿y usté don Segundo?

–Viviendo sin demasiadas penas graciah’a Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de uso, miré al 
recién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacía apa-
recer tal hoy le viera, debíase seguramente a la expresión de fuerza que 
manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, 
los pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cueru-
das como cascarón de peludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente 
levantados hacia las sienes y pequeños. Para conversar mejor habíase 
echado atrás el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo cor-
tado como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero ro-
deaba su cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre un «cabo 
de güeso», del cual pendía el rebenque tosco y ennegrecido por el uso. 
El chiripá era largo, talar, y un simple pañuelo negro se anudaba en 
torno a su cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpar-
gatas tenían sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo.

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí a la conversación. 
Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues 
su continuo trato con gente de campo, hacía que supiera cuanto acon-
tecía en las estancias.

–…en lo de Galván hay unas yeguas pa domar. Días pasaos estuvo 
aquí Valerio y me preguntó si conocía algún hombre del oficio que le 
pudiera recomendar, porque él tenía muchos animales que atender. Yo 
le hablé del Mosco Pereira, pero si a usted le conviene…

–Me está pareciendo que sí.
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–Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los días al pue-
blo a hacer encargos. Él sabe pasar por acá.

–Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la es-
tancia.

–Arreglao. ¿No quiere servirse de algo?

–Güeno –dijo don Segundo, sentándose en una mesa cercana– 
eche una sangría y gracias por el convite.

Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo 
aquietó el lugar. El tape Burgos se servía una cuarta caña. Sus ojos 
estaban lacrimosos, su faz impávida. De pronto me dijo, sin aparen-
te motivo:

–Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un bagre barro-
so bien grandote.

Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mientras de reojo mira-
ba a don Segundo.

–Parecen malos –agregó–, porque colean y hacen mucha bulla; 
pero ¡qué malos han de ser si no son más que negros!

Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él como yo conocía-
mos al tape Burgos, sabiendo que no había nada que hacer cuando una 
racha agresiva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes sólo don Segundo no entendía la alusión, 
conservando frente a su sangría un aire perfectamente distraído. El 
tape volvió a reírse en falso, como contento con su comparación. Yo 
hubiera querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que nos 
distrajera. Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasó para to-
dos, menos para el forastero, que decididamente no había entendido y 
no parecía sentir siquiera el frío de nuestro silencio.

–Un barroso grandote –repitió el borracho–, un barroso grando-
te… ¡ahá! aunque tenga barba y ande en dos patas como los cristia-
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nos… En San Pedro cuentan que hay muchos d’esos ochos; por eso 
dice el refrán:

San Pedrino

el que no es mulato es chino.

Dos veces oímos repetir el versito por una voz cada vez más pastosa 
y burlona.

Don Segundo levantó el rostro y como si recién se apercibiera de 
que a él se dirigían los decires del tape Burgos comentó tranquilo:

–Vea amigo… vi’a tener que creer que me está provocando.

Tan insólita exclamación, acompañada de una mueca de sorpresa, 
nos hizo sonreír a pesar del mal cariz que tomaba el diálogo. El borra-
cho mismo se sintió un tanto desconcertado, pero volvió a su aplomo, 
diciendo:

–¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

¡Qué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso sí, soy un 
hombre muy ocupao y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me 
quiera peliar, avíseme siquiera con unos tres días de anticipación.

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos cau-
saba esa tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe el fo-
rastero volvió a crecer en mi imaginación. Era el «tapao», el misterio, 
el hombre de pocas palabras que inspira en la pampa una admiración 
interrogante.

El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando amenazas.

Tras él corrí hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre 
las sombras. Don Segundo se preparó para salir a su vez y se despidió 
de don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones. Temiendo que 
el matón asesinara al hombre que tenía ya toda mi simpatía, hice como 
si hablara al patrón para advertir a don Segundo:
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–Cuídese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazón que se me 
salía por la boca, el fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a 
diferentes partes. Comprendí que estaba habituando sus ojos a lo más 
oscuro, para no ser sorprendido. Después se dirigió hacia su caballo 
caminando junto a la pared.

El tape Burgos salió de entre la sombra y creyendo asegurar a su 
hombre, tirole una puñalada firme, a partirle el corazón. Yo vi la hoja 
cortar la noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó el cuerpo y el facón 
se quebró entre los ladrillos del muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dio para atrás dos pasos y esperó de frente el encon-
tronazo decisivo.

En el puño de don Segundo relucía la hoja triangular de una pe-
queña cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo, 
cuya serenidad no se sabía alterado, se agachó, recogió los pedazos de 
acero roto y con su voz irónica dijo:

–Tome amigo y hágala componer, que así tal vez no le sirva ni pa 
carniar borregos.

Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardó su 
cuchillita y, estirando la mano, volvió a ofrecer los retazos del facón:

–¡Agarre, amigo!

Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, en el puño bruñido 
y torpe la empuñadura del arma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogió de hombros y fue hacia su redomón. El 
tape Burgos lo seguía.

Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se 
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aproximó, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar:

–Oiga, paisano –dijo levantando el rostro hosco, en que sólo vi-
vían los ojos–. Yo vi’a hacer componer este facón pa cuando usted me 
necesite.

En su pensamiento de matón no creía poder más, como gesto de 
gratitud, que el ofrecer así su vida o la de otro.

–Aura deme la mano.

–¡Cómo no! –concedió don Segundo, con la misma impasibilidad 
con que hoy aceptaba el reto–. Ahí tiene, amigo.

Y sin más ceremonia se fue por el callejón, dejando allí al hombre 
que parecía como luchar con una idea demasiado grande y clara para 
él.

Al lado de don Segundo, que mantenía su redomón al tranco, iba 
yo caminando a grandes pasos.

–¿Lo conocés a este mozo? –me preguntó terciando el poncho con 
amplio ademán de holgura.

–Sí, señor. Lo conozco mucho.

–Parece medio pavote ¿no?
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CAPÍTULO III

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo 
se separó de mí, dándome la mano. Adiviné que aquello se debía a mi 
aviso de que se cuidase al salir de «La Blanqueada», y sentí un gran 
orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como había previsto, mis tías me pegaron 
un reto serio, tratándome de perdido y condenándome a no comer esa 
noche.

Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a 
usar. Tía Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho 
asomaba brutamente entre los ojos hundidos, fue quien me privó de 
comida. Tía Asunción, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la 
que me insultó con más voluntad. Yo las encomendé a quien corres-
pondía, y me encerré en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en 
los episodios de esa tarde. Me parecía que mi existencia estaba ligada 
a la de don Segundo y, aunque me decía los mil y mil inconvenientes 
para seguirlo, tenía la escondida esperanza de que todo se arreglaría. 
¿Cómo?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que 
yo, por segunda vez, lo advertía del peligro. Esto sucedía en tres o cua-
tro distintas ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amule-
to. Después era porque, nos descubríamos algún parentesco y se hacía 
mi protector. Últimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome 
vivir a su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo. 
Por de pronto, encontré una solución inmediata. ¿Don Segundo iba 
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a lo de Galván? pues bien, yo iría antes. Llegado a esta altura de mis 
meditaciones, no pensé más porque la solución me satisfacía y porque 
el pensar hasta el cansancio no para en nada práctico.

–Me voy, me voy –decía casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, es-
peré el momento propicio a la fuga. Por la casa soñolienta arrastrábanse 
los últimos ruidos, que me decían la estupidez de los menudos hechos 
cotidianos. Ya no podía yo aguantar aquellas cosas y una irrupción de 
rabia me hizo mirar, en torno mío, las desmanteladas paredes de mi 
cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. ¡Oh, 
no extrañaría seguramente nada de lo que dejaba, pues las riendas y el 
bozalito que adivinaba enrollados en el clavo que los sostenía contra la 
madera de la puerta, vendrían conmigo! Los muros que habían visto 
impasibles mis primeras lágrimas, mis aburrimientos y mis protestas, 
quedarían bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raídas. Junto a 
ellas coloqué riendas y bozal. Encima tiré el cariñoso poncho, regalo 
de don Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a 
la obra aumentó mi coraje, y me escurrí cuidadosamente hasta el fon-
do del corralón, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad de la 
noche me infligió miedo, como si se hubiese adueñado de mi secreto. 
Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo al-
gunas fiestas. Subí por una escalera de mano al vasto aposento, donde 
los ratones corrían entre algunas bolsas de maíz y trastos de deshecho.

Era difícil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero 
por suerte tenía en mis bolsillos una caja de fósforos. A la luz insegura 
de la pequeña llama, pude juntar matras, carona, bastos, pellón, so-
brepuesto y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto 
al hombro volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes 
al poncho, las botas y las riendas. Y como no tenía más que llevar, me 
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tumbé entre aquellas cosas de mi propiedad dejando vacía la cama, con 
lo cual rompía a mi entender con toda ligadura ajena.

De noche aún desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apo-
yado sobre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto 
torcida por su incómoda posición. ¿Qué hora podía ser? En todo caso 
resultaba prudente estar preparado para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormi-
do llegué al corralón, enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran 
puerta del fondo; gané la calle.

Experimentaba una satisfacción desconocida, la satisfacción de es-
tar libre.

El pueblo dormía aún a puños cerrados y dirigí mi petizo al tran-
co, singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediría 
me entregasen el otro petizo, que allí hacía guardar Festal chico.

Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente.

Como la cochería comenzaba a despertar temprano, a fin de pre-
pararse para el tren de la madrugada, encontré el portón abierto y a 
Remigio, un muchachón de mis amigos, entre la caballada.

–¿Qué viento te trae? –fue su primer pregunta.

–Güen día, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que 
yo era dueño de disponer de lo mío. Por fin se encogió de hombros:

–Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca.

Sin dejármelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor 
cuidado que el que había quedado en mis manos, y despidiéndome 
de Remigio, con caballo de tiro y ropa en el poncho, como verdadero 
paisano, salí del pueblo hacia los campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galván tenía que tomar la misma dirección que para 
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lo de don Fabio. A cierta altura un callejón arrancaba hacia el Norte y 
por él debía seguir hasta el monte que de lejos ya conocía.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que 
llevaba de tiro cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, 
mientras el sol salía sobre mi existencia nueva.

Sentíame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca 
chorreaba de oro el campo. Mis petizos parecían como esmaltados de 
color nuevo. En derredor, los pastizales renacían en silencio, chispean-
tes de rocío; y me reí de inmenso contento, me reí de libertad, mien-
tras mis ojos se llenaban de cristales como si también ellos se renovaran 
en el sereno matinal.

Una legua faltábame para llegar a las casas y las hice al tranco, 
oyendo los primeros cantos del día, empapándome de optimismo en 
aquella madrugada, que me parecía crear la pampa venciendo a la no-
che.

Receloso ante las casas, enderecé al galpón. No parecía haber na-
die. Los perros que gruñían arrimándose a los garrones de mi petizo, 
no eran una invitación amable de echar pie a tierra. Por fin asomó un 
viejo a la puerta de la cocina, gritó «¡juera!» a la perrada, diciéndome 
que pasara adelante y me señaló unos de los tantos bancos del aposento 
para que me sentara.

Toda la mañana quedé en aquel rincón espiando los movimientos 
del viejo, como si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una 
palabra.

A medio día empezaron a llegar algunos peones y sonó una cam-
pana llamando para la comida. La gente saludaba al entrar y algunos 
me miraban de soslayo.
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Junto con cuatro o cinco hombres, entró Goyo López que yo co-
nocía del pueblo.

–¿Andás pasiando? –me preguntó.

–Vengo a buscar trabajo.

–¿Trabajo? –repitió clavándome la vista. Un momento temblé 
pensando que algo iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo 
era hombre discreto. Los peones me observaban. Un muchachón dijo, 
comentando mi respuesta:

–Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas.

Goyo se dio vuelta hacia él:

–Sí, chucialo aura que está medio asustao, porque cuanto tome 
confianza tal vez te hombree a vos. No sabés que peje es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestañé 
siquiera, esperando que pasara aquella atención.

Sin embargo, las palabras de Goyo habían hecho su efecto. Ser des-
pierto, aunque pasando los límites de la buena conducta, es un mérito 
que el paisano aprecia. Goyo me llamó desde la puerta diciendo que 
desenfrenara mi petizo, que él me enseñaría dónde estaba la bebida 
para que le diera un poco de agua. Esto no era más que una maniobra 
para hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afuera, me dijo:

–Vos te has juido’e’el pueblo.

–No digas nada hermanito, mira que me comprometas.

–¿Te comprometo? ¡qué traza!… y ¿vah’a trabajar?

–¿Y de no?

–Güeno… dale agua al petizo… Mira, allí viene el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, des-
pués del saludo, hice mi pedido.
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–No tengo trabajo que dar –dijo bajando del caballo.

–Entonces ¿me da permiso pa comer? Enseguidita después me 
voy.

–¿P’adonde vas a ir?

–P’allá –contesté estirando la mano al azar.

El Inglés me miró con una sonrisa bonachona.

–¿Sos bien mandao?

–Sí, señor.

–¿Usted lo conoce Goyo?

–Algo, don Jeremías.

–Muy bien. Después de la siesta dele el petizo Sapo. Que ate el 
carrito’e pértigo y vaya sacando esa paja’e los pesebres y la eche en los 
zanjones de la puerta blanca.

–Sí, Señor.

Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor», me acerqué a su ca-
ballo, le bajé el recado, dándole vuelta las matras para que se orearan y 
pregunté a Goyo dónde debía largarlo.

–En aquel potrerito donde está la cebada.

El Inglés me miró sonriendo mientras me dirigía a la bebida lle-
vando su caballo.

–¿Con bozal o sin bozal? –pregunté a Goyo.

–Sin bozal.

No puedo decir mi alegría cuando en la mesa ya flanqueada de 
veinte hombres, tomé lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cui-
daba la quinta.

–Cocinero –dijo Goyo– pásele un plato y una cuchara al mensual 
nuevo.
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–¿Mensual nuevo? –rió el muchacho que hoy había hecho burla de 
mi pedido de trabajo–. ¿Será pa acarriar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran ha-
ber sido maldad, no eran más que estupidez y aproveché la ocasión, 
no, queriendo hacer mentir a Goyo, que había prometido bueno para 
cuando yo tuviera confianza.

–¿Pa acarriar basuras? –repetí–. Tené cuidao no vaya ser que algún 
día amanezcás por los zanjones.

Y como sentí que reían, recordé mis días de popularidad en el pue-
blo.

–Mala inclinación tenés –continué, mirando el pelo motoso y des-
ordenado de mi interlocutor– si fuera el patrón te mandaría cortar la 
porra pa rellenar pecheras.

Una risotada general acogió mi discurso. Cuando se hubo termi-
nado, un hombre de los más viejos me reconvino con altura:

–Muchas leyes parece que tenés, pero es güeno no querer volar 
antes de criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros 
grandes.

Una mirada me había bastado para saber quién me hablaba y esa 
vez agaché la cabeza, diciendo mansamente, como corresponde cuan-
do se habla con un mayor:

–No crea señor, también sé respetar.

–Así debe ser –concluyó el viejo, y después de una breve pausa 
volvió a correr la broma de punta a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los zan-
jones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpón, 
cargaba el carro el gallofero, dejando clavada en la carga la horquilla. En 
los zanjones esgrimía yo el instrumento, que luego venía matraquean-
do de una manera ensordecedora sobre las tablas del carro vacío.
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La comida me halló medio dormido, pero el cansancio que me 
exponía a alguna burla pasó desapercebido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenía yo col-
chón ni prenda alguna para arreglarme en el lecho poco amable, pero 
la fatiga siendo el mejor de los colchones, me eché envuelto en mi pon-
cho sobre la lona desnuda y áspera, sin cuidarme de mimos. Un rato 
pensé en mi escapada, evoqué la casa de mis tías, sus figuras, mis rezos. 
El sueño cayó sobre mí, como una parva sobre un chingolo.
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CAPÍTULO IV

Horacio me despertó bruscamente sacudiéndome por los hombros.

Mi primer pensamiento fue para el día anterior: mi huida, el éxito 
de mi treta para preceder a don Segundo en la estancia de Galván, la 
recepción de Goyo y la presentación que hizo de mí a la peonada como 
mensual nuevo, el incidente de la mesa.

Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi rociarse de tintes dora-
dos las nubes del naciente, largas y finas como pétalos de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas 
blandas como queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos párpados 
sentía más pesados que si los hubieran picado los mangangás, y me en-
caminé arrastrando las alpargatas hacia la cocina. Tenía frío y el cuerpo 
cortado de cansancio.

En torno al fogón, casi apagado, concluía de matear la peonada y 
ligué tres amargos que me despertaron un tanto.

–Vamos –dijo uno, y como si no se hubiese esperado si no aquella 
voz, nos desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontró barriendo los chiqueros 
de las ovejas, con una gran hoja de palma. No era muy honroso en 
verdad, eso de hacer correr las cascarrias por sobre los ladrillos y juntar 
algunos flecos de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como 
la mañanita. Hacía mi trabajo con esmero, diciéndome que por él era 
como los hombres mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el 
cielo deslucíanse los colores volteados por la luz del día.
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A los ocho nos llamaron para el almuerzo y mientras, a diente, 
despedazaba un trozo de churrasco, espié a mis compañeros de quienes 
todo quería adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risueño; 
hubiera deseado hacerme amigo suyo pero no quería ser entrometido. 
Además, nadie hablaba porque el escaso tiempo de que disponíamos, 
quería ser aprovechado por cada uno en forma más útil.

Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudar-
lo y fueron saliendo todos, hasta dejar vacío el gran aposento cuyo sig-
nificado parecía resumirse en el fogón, bajo cuya campana tomó lugar 
la olla, rodeada de pavas como un ñandú por sus charabones.

El cocinero no fue más locuaz que el día de mi llegada, y me pasé 
la mañana haciendo de pinche, los ojos constantemente atraídos por 
la silenciosa silueta del domador, que, vecino a la puerta, cosía unas 
riendas de cuero crudo.

Debía ser ya cerca de medio día, cuando oímos unas espuelas rascar 
los ladrillos de afuera. La voz de Valerio saludó a alguien, invitándolo 
a que pasara a tomar unos mates. Curiosamente me asomé, viendo al 
mismo don Segundo Sombra.

–¿Pasiando? –preguntaba Valerio.

–No, señor. Me dijeron que aquí había unas yeguas pa domar y 
que usté estaba muy ocupao.

–¿No gusta dentrar a la cocina?

–Güeno.

Los dos hombres se arrimaron al fogón. Don Segundo dio los bue-
nos días sin parecer reconocerme; ambos tomaron asiento en los pe-
queños bancos y continuó la conversación con grandes pausas.

Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con autoridad:
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–A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a don Segundo.

–¿Este?

–No. Ese es de Gualberto que’es medio mañero. Agarrá aquel otro 
sobre la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las brazas y llené el po-
ronguito en la yerbera.

–¿Dulce o amargo?

–Como caiga.

–Dulce, entonces.

–Güeno.

Arrimé un banco para mí y, mientras el agua empezaba a hacer 
gorgoritos, contemplé a don Segundo con cierto resentimiento, por no 
haber sido en su saludo un poco menos distraído.

Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle:

–¿No me reconoce?

Don Segundo me miró sin dignarse hacer un esfuerzo para darme 
gusto.

–Yo jui –agregué– el que le espantó el redomón ayer noche en las 
quintas del pueblo.

Lejos de la exclamación que esperaba, mi hombre se puso a obser-
varme con atención, como si algo curioso había esperado encontrar en 
mi semblante.

–La lengua –dijo– parece que la tenés pelada.

Comprendí y se me encendió la cara. Don Segundo temía una 
indiscreción y prefería no conocerme. Un rato largo quedamos en si-
lencio, y el diálogo interrumpido entre el forastero y el domador volvió 
a arrastrarse lentamente.
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–¿Son muchas las yeguas?

–No, señor. Son ocho no más, son.

–Me han dicho que los animales d’esta cría saben salir flojos de 
cincha.

–No, Señor; son medioh’idiosos no más, son.

La campana llamó para la comida. Don Segundo seguía chupando 
la bombilla y ya había yo cambiado dos veces la cebadura. Fueron ca-
yendo los peones abotagados de calor, pero alegres de haber concluido 
por un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos conocidos del foraste-
ro, no se oyó un rato sino saludos y «güenos días».

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan nu-
merosos muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropezó en los pies de 
Horacio. Horacio le arrojó por la cabeza un pellón. La gente hizo can-
cha a aquellos mocetones incómodos, acostumbrados a andar golpeán-
dose por todos los rincones.

–¡A dedo tiznao, maula! –convidó Horacio, y ambos visteadores 
por turno pasaron sus dedos sobre la panza de la olla.

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rápidas 
cuerpeadas y embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera el 
poncho, la derecha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio busca-
ban marcarse.

Paró la chacota, cuando Horacio se echó a la cara las puntas del 
pañuelo que llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de hollín 
que sesgaba su mejilla.

–Sos muy pesao –decía Goyo.

–Ya te tuvo que contar tu hermana.

–¿De cuándo comemos chancho en casa?

Interrumpió la bulla la entrada del patrón, hombre de aspecto rís-
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pido. Don Segundo se adelantó hacia él, diciéndole el objeto de su 
venida. Salieron a conversar y la cocina quedó como en misa.

Don Segundo comió con nosotros y dijo que se había arreglado para 
empezar la doma esa misma tarde. Valerio se comidió a echar las yeguas 
al corral, cuando cayera un poco el sol, para que sufrieran menos.

–Si necesita algún maniador, riendas o lo que se ofrezca, yo le pue-
do emprestar lo que guste.

–Muchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en cómo 
haría para asistir a la domada. Sabía que el patrón había recomenda-
do a don Segundo el mayor cuidado, visto su peso, pero ¿hasta dónde 
puede evitarse que un potro corcovee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas 
cargas de alambres rotos, fierros viejos y varillas quebradas. Camino 
haciendo, cruzaría por la playa y tal vez me cupiera en suerte presen-
ciar el trabajo.

Adivinó lo que había previsto. Las tres primeras yeguas salieron 
mansas, dando trabajo sólo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del 
bulto que pesaba en sus lomos, pero fue vencida por las manos poten-
tes del domador que le impedía agachar la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no pudiera correr, cor-
coveó furiosamente, a vueltas, del modo más duro y peligroso.

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mía de los 
zanjones y de cerca oí el grito ahogado de la bestia, el sonar de las caro-
nas, el golpear descompasado de las patas contra el suelo, en cuyo apo-
yo la yegua buscaba desesperadamente el contra golpe brusco. El cuer-
po del hombre grande estaba como atornillado en los bastos, mientras 
la cara broncínea decía el esfuerzo y la boca entreabierta jadeaba breves 
palabras:
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–…Déjela de ese lao… atráquese a la derecha a ver si se enderie-
za… ¡aura sí!… ¡hasta que se desaugüe!

Los padrinos trataban de seguir aquellas órdenes, aunque no hu-
biera más remedio que quedar a distancia, esperando intervenir de un 
modo eficaz. La yegua no gritaba ya. Don Segundo calló. Era como si 
ambos estuviesen atentos a un intenso trabajo mental, hecho de mali-
cias y sorpresas, de resistencia y bizarría.

El animal, ya entregado, resistió pasivamente los tirones que de-
bían ablandarle la boca. Don Segundo se desmontó en un salto ágil, 
que le colocó a distancia prudente. Su respiración buscaba, honda-
mente, satisfacer el ansia de aire, levantando su tórax vasto. Tenía las 
manos aún encogidas de haber estrangulado las riendas, las piernas 
moldeadas por el recado arqueábanse sobre los pies, como para solidi-
ficar su equilibrio, y sus hombros echados hacia atrás a fin de despejar 
el pecho, parecían complacerse de sentir su capacidad de dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podía sostener la 
cabeza, jadeaba afanosamente, los ijares temblorosos y vacíos.

–Esta no es como la zaina –dijo Valerio con cierta satisfacción.

–No, Señor; –replicaba don Segundo con su asombrada voz de 
falsete– ésta es alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, con mi carrito de 
pértigo a la cincha, abriendo la boca ante los ojos mismos del patrón y 
un susto repentino me hizo castigar al pobre bichoco, tomando rumbo 
a las casas al compás del férreo canto de la horquilla, que temblequeaba 
sobre las planchas del carrito. ¡Dale música hermano y moveme esos 
güesitos!

A la oración, el Señor me mandó llamar para que le cebara unos 
mates, bajo la sombra ya oscura de un patio de paraísos. Para eso tuve 
que ir a la cocina de adentro. La cocinera, que me entregó el porongui-
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to, me hizo largas recomendaciones, diciéndome casi que el patrón me 
iba a comer, si veía nadar unos palitos en la boca de plata. Desagrada-
blemente me acordé de mis tías. ¿Pa qué servían las mujeres? Pa que se 
divirtieran los hombres. ¿Y las que salían fieras y gritonas? Pa la grasería 
seguramente, pero les andaban con lástima.

El patrón me preguntó de dónde era, si tenía familia, y si hacía 
mucho que salía a trabajar. Contesté aproximadamente la verdad de 
miedo de pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo.

–¿Qué edad tenés?

–Quince años –contesté, agregándome uno.

–‘Sta bien.

Sonaron los últimos chupetazos en la bombilla.

–No cebés más… Volvete pa la cocina y mandámelo a Valerio.

Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al día 
siguiente sería domingo y la gente preparaba su ida al pueblo. Los 
muchachos se daban bromas precisas, siendo conocidos los amoríos de 
cada uno. Los que tenían familia se iban esa misma noche, para volver 
el lunes de madrugada. Los puesteros tal vez se decidieran también al 
viajecito para hacer alguna compra necesaria; pero los más quedarían 
de seguro en sus ranchos, «haciendo sebo», o vendrían a las casas prin-
cipales a jugar una partida de bochas, en la cancha que había bajo un 
despejado plantío de moreras.

Los más viejos protestaban diciendo que ya no había corridas de 
sortija, ni carreras, ni «entretención» alguna. Medio dormido me aco-
modé en un rincón, cerca de un grupo formado por don Segundo, Va-
lerio y Goyo, que quería aprender el oficio, y escuchaba en lo posible 
los comentarios del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mañas.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrás sobre mi pequeño 
banco con maquinal vaivén de cuna. Poco a poco las voces fueron sien-
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do como pensamientos confusos del fogón en vías de apagarse y sentía 
muy patente un pie, porque lo tenía pisado con el otro.

Aquella presión de la alpargata me era agradable y al imprimir a 
mi banco su lento balanceo, mi empeine sufría con placer el áspero 
contacto de la tosca suela de soga.

Mis tías me hubieran reñido seguramente por tan curioso entre-
tenimiento, pero estaban tan lejos, tan lejos, que apenas oía sus voces 
sumidas en un rezo, singularmente grave… ¿por qué tenían mis tías 
esa voz de cura?…

De pronto el banco, en que había concluido por dormirme, cayó 
hacía atrás, bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de 
leña y las pequeñas ramas al quebrarse me hincaron las costillas como 
espuelas.
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CAPÍTULO V

A los quince días estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hom-
bre práctico y paciente, sabía todos los recursos del oficio. Pasaba las 
mañanas en el corral manoseando sus animales, golpeándolos con los 
cojinillos para hacerles perder las cosquillas, palmeándoles las ancas, el 
cogote y las verijas, para que no temieran sus manos, tuzándolos con 
mil precauciones para que se habituaran al ruido de las tijeras, abrazán-
dolos por las paletas para que no se sentaran cuando se les arrimaba. 
Gradualmente y sin brusquedad, había cumplido los difíciles compro-
misos del domador y lo veíamos abrir las tranqueras y arrear novillos 
con sus redomonas.

–Las yeguas ya están mansitas –dijo, al cabo, al patrón.

–Muy bien –respondió don Leandro– sígalas unos días, que des-
pués tengo un trabajo para usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que sólo rabié 
con las perezas del petizo Sapo, habíame caído una mala noticia:

En el pueblo sabían mi paradero, y posiblemente querrían obligar-
me a volver para casa. Esa isoca no me haría daño porque ya estaba en 
parva mi lino. Antes me zamparía en un remanso o me haría estropear 
por los cimarrones, que aceptar aquel destino. De ningún modo volve-
ría a hacer el vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un 
hombre libre que ganaba su puchero, y más bien viviría como puma, 
alzado en los pajales, que como cuzco de sala entre las faldas hediondas 
a sahumerio eclesiástico y retos de mandonas bigotudas. ¡A otro perro 
con ese hueso! ¡Buen nacido me había salido en la cruz!
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Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mío por 
la peonada. Los más, en efecto, habían tomado un aspecto misterioso 
y ocupado, que no comprendí sino cuando me informaron de que ha-
bría aparte y luego arreo.

Por segunda vez parecía que la casualidad me daba la solución. 
¿No decidí pocos días antes escapar, por haberme marcado un camino 
el paso de don Segundo? Pues esa vez me iría detrás de la tropa, librán-
dome de peligros lugareños con sólo mudar de pago. ¿A dónde iría la 
tropa? ¿Quiénes iban de reseros?

A la tarde Goyo me informó, aunque insuficientemente, a mi en-
tender.

La tropa sería de quinientas cabezas y saldría de allí dos días para 
el Sur, hacia otro campo de don Leandro.

–¿Y quiénes son los reseros?

–Va de capataz Valerio y de piones Horacio, don Segundo, Pedro 
Barrales y yo, a no ser que mandés otra cosa.

Don Segundo fue más parco aún en sus explicaciones, y yo no sa-
bía por entonces a qué se debía ese silencio despreciativo que usan los 
que se van, cuando hablan con los que quedan en las casas.

–¿Podré dir yo?

–Si te manda el patrón.

–¿Y si no me manda?

Don Segundo me miró de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a 
la altura de mis tobillos.

–¿Qué es lo que busca? –pregunté fastidiado por su insistencia.

–La manea.

–¿Ande la tiene?

–Craiba que te la habías puesto.
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Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando com-
prendí hice lo posible por reírme, aunque me sintiera burlado con 
justicia.

–No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo que el pa-
trón se me siente.

–Cuando yo tenía tu edá, le hacía el gusto al cuerpo sin pedir li-
cencia a naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el conflicto creado por 
las ansias de irme y el temor de un chasco.

Como don Jeremías se había mostrado bondadoso, a él dirigí aun-
que tartamudeando mi pedido. El Inglés se encogió de hombros:

–Valerio te dirá si te quiere yevar.

Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que 
hablaría con el patrón, pidiéndole permiso para agregarme a los trope-
ros con medio pago.

–Mirá –agregó– que el oficio es duro.

–No le hace.

–Güeno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora más tarde, Valerio me hizo una seña desde 
el palenque, largué los platos que estaba limpiando en la cocina y salí 
corriendo.

–Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla.

–¿Me lleva?

–Ahá.

–¿Habló con el patrón?

–Ahá.
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–¡Ese si que eh’un hombre gaucho! –prorrumpí lleno de infantil 
gratitud.

–Vamoh’a ver lo que decís cuando el recao te dentre a lonjiar las 
nalgas.

–Vamoh’a ver –contesté seguro de mí mismo.

La botaratada es una ayuda porque una vez hecho el gesto, se es-
fuerza uno en acallar todo pensamiento sincero. Ya está tomada la ac-
titud y no queda más que hacer «pata ancha». Pero la ausencia del pú-
blico corrige luego las resoluciones tomadas arbitrariamente, de suerte 
que cuando quedé soló púseme, a pesar mío, a consultar las posibili-
dades de sostener mi gallardía. ¿Cómo hablaría, en efecto, cuando «el 
recao me dentrara a lonjiar las nalgas»? ¿Qué tal me sabería dormir al 
raso una noche de llovizna? ¿Cuáles medios emplearía para disimular 
mis futuros sufrimientos de bisoño? Ninguna de estas vicisitudes de 
vida ruda me era conocida y comencé a imaginar crecientes de agua, 
diálogos de pulpería, astucias y malicias de chico pueblero que me 
pusieran en terreno conocido. Inútil. Todo lo aprendido en mi niñez 
aventurera, resultaba un mísero bagaje de experiencia para la existencia 
que iba a emprender. ¿Para qué diablos me sacaron del lado de mamá 
en el puestito campero, llevándome al colegio a aprender el alfabeto, 
las cuentas y la historia, que hoy de nada me servían?

En fin, había que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por 
otra parte, mis pensamientos no mellaban mi resolución, porque desde 
chico supe dejarlos al margen de los hechos. Metido en el baile bai-
laría, visto que no había más remedio, y si el cuerpo no me daba, mi 
voluntad le serviría de impulso. ¿No quería huir de la vida mansa para 
hacerme más capaz?

–¿Qué estah’ablando solo? –me gritó Horacio que pasaba cerca.

–¿Sabeh’ermano?
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–¿Qué?

–¡Qué me voy con el arreo!

–¡Qué alegría pa la hacienda! –exclamó Horacio, sin la admiración 
que yo esperaba.

–¿Alegría? ¡No ves que voy de a pie!

–¡Oh! no le andás muy lejos.

–Verdá, hermanito –confesé pensando en mis dos petizos–. ¿No 
sabés de ningún potrillo que me pueda comprar?

–¿Te vah’acer domador?

–Vi arreglarme como pueda. ¿No sabés de nenguno?

–Cómo no, aquí cerquita no más, en la chacra de Cuevas, vah’a 
hallar lo que te conviene… y baratito –concluyó Horacio dándome 
buenos datos, después de haber comenzado mofándose de mi indi-
gencia.

–¡Graciah’ermano!

A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La chacra estaba a 
unas quince cuadras atrás del monte, y me fui a pie para disimular mi 
partida al patrón, que podía disgustarse, y a los peones que se burlarían 
de mi audacia, conociendo mi falta de capital para un negocio.

Salí por un grupo de eucaliptus, pisando en falso sobre los gajos 
caídos de algunas ramas secas y enredándome a veces en un cascarón, 
por ir mirando para atrás. Al linde de la arboleda descansé mi andar, 
asentando las alpargatas sobre la liza dureza de una huella; poco a poco 
fui acercándome al rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras.

Andando distraídamente, pensaba en cómo haría mi oferta de 
compra y mi promesa de pagar más adelante, y resolví cerrar el trato, si 
el negocio convenía, prometiendo pasar al día siguiente para verificar 
el pago y llevarme el potrillo.
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De pronto sentí en el maizal que iba orillando mi huella, un ruido 
de tronquillos quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado. 
Entre la sementera verde, reía la cara morocha de una chinita y una 
mano burlona me dijo adiós, mientras encolerizado seguía mi camino 
interrumpido por el miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargó haciéndome echar mano al cu-
chillo, pero la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a las poblacio-
nes: un rancho de barro prolijamente techado de paja con, al frente, 
un patio bien endurecido a agua y escoba. En un corralito vi unos doce 
caballos y entre ellos un potrillo petizón de pelo cebruno.

–Güenas tardes, Señor.

–Güenas tardeh’amigo.

–Soy mensual de las casas… vengo porque me han dicho que tenía 
un potrillo pa vender.

El hombre me estudiaba con ojos zocarrones y adiviné una ligera 
sonrisa dentro de la barba.

–¿Eh’usté el comprador?

–Si no manda otra cosa.

–Ahí está el potrillo… lo doy por veinte pesos.

–¿Puedo mirarlo?

–Cómo no… hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbación 
que me infundía mi papel importante, volví hacia el dueño.

–Mañana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata.

–Había sido redondo pa los negocios.

–…………………..

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como aquel hombre pare-
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cía más inclinado a la ironía muda que al gracejo, saludé, llevándome 
la mano al sombrero, y di frente a mi huellita.

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabía 
hacerse obedecer. No sé por qué, llevaba una impresión de temor y 
apuré el paso hasta esconderme en el maizal, donde me sentí libre de 
dos ojos incómodamente persistentes.

Una pequeña silueta salió a unos veinte metros delante mío, po-
niéndose a caminar en el mismo sentido que yo. Por el pañuelito rojo 
que llevaba atado en la cabeza y el vestido claro, reconocí a la chinita 
de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella grá-
cil silueta, escondiéndome en las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto y habiéndome 
reconocido, rió con todo el brillo de sus dientes de morena y de sus 
ojos anchos.

Yo nunca había tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por 
temor a las burlas de quienes estaban acostumbradas a juguetes más 
serios, pero esa vez me sentí preso de una exaltación incómoda.

Para vencerme, pregunté imperativamente:

–¿Cómo te llamás?

–Me llamo Aurora.

Su alegría y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez.

–¿Y no tenés miedo que te muerda algún tigre, andando ansí solita 
por el maizal?

–Aquí no hay tigres.

Su sonrisa se hizo más maliciosa. Su pequeño busto se irguió con 
orgullo y provocación.

–Puede venir uno de pajuera –apoyé significativamente.
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–No será cebao en carne’e cristiano.

Su desprecio era duro e hirió mi amor propio. Extendí hacia ella 
mi mano. Aurora hizo unos pasos atrás. Entonces sentí que por ningún 
precio la dejaría escapar y rápidamente la tomé entre mis brazos, a pe-
sar de su tenaz defensa y de sus amenazas:

–¡Largame o grito!

Empeñosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, 
que trazaban innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia, 
tropecé en un surco y caímos en la tierra blanda.

Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que hacía un rato tenaz-
mente defendía, que pude aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento calló, frunciendo el rostro, entreabriendo la 
boca como si sufriera. Luego volvió a reír.

Orgulloso no pude dejar de decirle:

–Me querés, prendita.

Aurora enojada me apartó de un sólo golpe, poniéndose de pie.

–Sonso…, sinvergüenza… decí que sos más juerte.

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que conso-
laban su pudor y su amor propio
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CAPÍTULO VI

A las tres de la mañana, despertome mi propia impaciencia. Cuan-
do fuera día saldríamos, llevando nuestra tropa, camino al desconocido. 
Aguanté en lo posible mi turbulencia, diciéndome las múltiples obliga-
ciones, en las cuales una falla sería luego castigada severamente. Recor-
dé que mi recado estaba en el galpón de los padrillos, donde lo había 
dejado por su proximidad con el palenque. El petizo reservado para mis 
primeras horas, estaba en el corral, mientras su compañero y mi nueva 
adquisición, debían encontrarse en compañía de la tropilla de Goyo. 
Las mudas que había dispuesto llevar yacían apiladas a los pies de mi 
catre. ¿Tabaco?… tenía un paquete de picadura y papel para armar.

Hecha mi revisación de haberes, me sentí feliz rememorando cómo 
los preparativos de ese primer viaje fueron fáciles para mí. El patrón 
me había hecho entregar los veinticinco pesos de mi sueldo mensual, 
con los cuales pude pagar el potrillo, sobrando para «los vicios».

¿Qué más quería? Tres petizos, de los cuales uno chúcaro que podía 
reservarme una mala sorpresa es cierto, recado completo con su juego 
de riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa para mudarme en 
caso de mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo e impermeable. 
Con menos avíos, a la verdad, suele salir un resero hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas 
de mis espuelas, me incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una 
mirada a mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y lamentable 
como una oveja cuereada. Adiós vida de estancia, ya veríamos lo que 
nos reservaban los caminos y el campo sin huellas.
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Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura, 
salí andando de a pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque 
la noche suele ser traicionera y no hay que andar llevándosela por de-
lante.

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una 
oscuridad serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de un 
fuego ruidoso. Al dejar que entrara en mí aquel silencio me sentí más 
fuerte y más grande.

A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno andaría agarrando caba-
llo o juntando la tropilla. Los novillos no daban aún señales de su vida 
tosca, pero yo sentía por el olor la presencia de sus quinientos cuerpos 
gruesos.

De pronto oí correr unos caballos; un cencerro agitó sus notas con 
precipitación de gotera. Aquellos sonidos se expandían en el sereno 
matinal, como ondas en la piel somnolente del agua, al golpe de algún 
cascote. Perdido en la noche, cantó un gallo, despertando la simpatía 
de unos teros: solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban 
la inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por el inusitado correr 
de sus compañeros libres. Al ponerle el bozal sentí su frente mojada de 
rocío. Sobre el suelo húmedo oí rascar las espuelas de Goyo que anda-
ba buscando alguna prenda.

–Güen día, hermano –dije despacio.

–Güen día.

–¿Se te ha perdido algo?

–Ahá, el arriador.

–¿Cuál?

–El cabo’e plata.
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–Está en el cuarto contra del baúl.

–Vi a alzarlo.

–¿No matiamos?

–Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petizo que 
dormitaba, gachas las orejas, resoplando a intervalos con disgusto.

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompañando a Goyo, Pedro 
Barrales y don Segundo.

–Güenos días.

–Güenos días.

Horacio entró descoyuntándose a desperezos.

–Te vah’a quebrar –rió Goyo.

–¿Quebrar?… Ni una arruguita le vi a dejar al cuerpo.

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose a un rincón, 
donde en cuclillas se calzó de un brillante par de lloronas de plata. 
Después rodeamos el fogón y el mate comenzó a hacer sus visitas.

Cada cual vivía para sí y mi alegría de pronto se hizo grave, con-
tenida. Un extraño nos hubiese creído apesadumbrados por una des-
gracia.

No pudiendo hablar, observé.

Todos me parecían más grandes, más robustos y en sus ojos se adi-
vinaban los caminos del mañana. De peones de estancia habían pasado 
a ser hombres de pampa. Tenían alma de reseros, que es tener alma de 
horizonte.

Sus ropas no eran las del día anterior; más rústica, más práctica, 
cada prenda de sus indumentarias decía los movimientos venideros.

Me dominó la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por ti-
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midez o por respeto, dejé caer la barbilla sobre el pecho, encerrando 
así mi emoción.

Afuera los caballos relinchaban.

Don Segundo se puso en pie, salió un momento, volvió con un 
par de riendas tiocas y fuertes.

–Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente untó el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasa-
das perdió su blancura.

Valerio acomodó una poca ropa en su poncho, que ató en torno a 
su cintura, sobre el tirador.

Pedro Barrales se asomó hacia la noche, dio un sonoro rebencazo 
en un banco y dijo con mueca de resignación:

–Me parece que a medio día, el sol nos va a hacer hervir los cara-
cuces.

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser man-
dados. Las espuelas resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos 
suspensivos. La noche empezaba a desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranquean-
do por la playa.

–Goyo –dijo Valerio– andá sacando los caballos… nosotros vamoh’a 
buscar la tropa… Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es güeno que nos 
movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un pa-
réntesis abierto para el arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un potrero cercano, en 
que se veía confusamente el bulto de los novillos echados. Goyo y yo 
abrimos la tranquera del corral, dejando salir las tropillas que pronto 
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hicieron familia, cada cual con su madrina, cuyo cencerro les sirve de 
voluntad.

–Abriles la puerta del potrero grande y quedate adelante pa que no 
disparen.

Había empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de 
dar cumplimiento al más macho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr de un punto a otro, 
para sujetar los ímpetus libertarios de las tropillas, pero muy pronto las 
madrinas baquianas comprendieron, tomando sometidamente el ca-
mino. Marchando bien las madrinas, podía reírme de las rebeldías de 
los más briosos, que un silbido y un «vuelva pingo» cortaba de cuajo. 
Tranquilo marché, sabiéndome seguido.

De la playa venían los gritos y el ruido de la tropa en marcha; ru-
mor de guerra con sus tambores, sus órdenes, sus quejidos, carreras, 
choques y revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en tamaño y 
pronto distinguimos un pesado entrevero de colores y formas en la luz 
naciente.

Fuese calmando la tropa hasta formar una sola masa de movimien-
to, de la cual yo era el principio tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra, 
me sentí de pronto triste. ¿Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. 
Hoy en la cocina, antes de la partida, no había oído ninguna risa, sor-
prendiéndome, por el contrario, la seriedad de las expresiones. ¿Sería 
porque dejaban algo detrás suyo? ¿Sería un pasajero momento de duda 
al iniciar la tarea, en que corrían el albur de no volver más a sus pa-
gos, a sus familias? No conociendo lo que era extrañar la querencia, 
explicábame a medias los sentimientos nostálgicos. ¿Sería, entonces, 
por las chinas y los guachitos? ¿Y qué tenía yo que ver con eso? Una 
carita olvidada en el trajín de mi partida, se presentó nítida a mis ojos. 
Aurora.
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Aurora, pensé, ¿qué tenía que ver conmigo sino el compartimiento 
de un juego, sin mayor pasión, dada nuestra rudimentaria sensuali-
dad?

Sin embargo, la imagen no retrocedió ante mi pensamiento. ¿En 
qué andaría a esas horas? ¿No estaría triste, a pesar de la sonrisa con 
que me había despedido la noche antes, en el maizal?

Idear una expresión de llanto en su pequeño rostro hecho de ale-
gría, me echó en un repentino enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mordí la manijera del rebenque mi-
rando hacia adelante, para abstraerme en otra cosa.

El día se iba preparando hacia el Este con vibración potente. Mi 
petizo escarceaba seguido como llamando la madrugada. Ya un pájaro 
tendía el vuelo sobre la llanura.

Los recuerdos de mis últimas dos horas en la estancia, parecían 
empaparse de finura y lejanía.

Al día siguiente de mi primer encuentro con Aurora, había ido a 
hacer efectiva mi compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar, 
pero esa vez hosca.

–Güenas tardes.

–Güenas.

–¿Estah’enojada?

–No he de estar. Anoche por culpa tuya, he perdido una sortija 
entre el maíz y mamá me ha pegao una paliza.

–¿Querés que la busque? –pregunté, no sin malicia.

–¿Te acordás donde jue?

–Como no me via acordar, preciosa.

–Sonso.



52
IR A ÍNDICE

Después, juntos habíamos buscado la pequeña joya y habíamos 
encontrado nuestros juegos.

Esa tarde no me había reñido, y al apartarnos, no fui yo quien 
dijo:

–Mañana te espero.

Pobre chinita, aquel mañana había sido nuestro último encuentro.

Distrájome de mis pensamientos la cruzada del río. Volvió a for-
marse el remolino y el griterío osciló la tropa asustada, hasta que los 
primeros novillos se echaron al agua. Llenose de espuma, de risas y 
roturas, la corriente arisca; salimos a la otra orilla con las cinchas go-
teando y alguno que otro salpicón en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó un sol enorme y sentí 
que era yo un hombre gozoso de vida. Un hombre que tenía en sí una 
voluntad, los haberes necesarios del buen gaucho y hasta una chinita 
querendona que llorara su partida.
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CAPÍTULO VII

Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegría ávida 
de traducirse en movimiento. Dejando el río a nuestras espaldas, cru-
zamos la rinconada de un potrero para entrar, por una tranquera, al 
callejón.

En aquel camino, que corría entre sus alambrados como un arroyo 
entre sus barrancas, el andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro 
de un desbande más remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y esperé la llegada de 
Goyo, para dar expansión a mi estado comunicativo.

–Si querés, volvete p’atrás –me dijo.

–Güeno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con 
pausa y sin cansancio. Unos pocos balaban, mirando hacia la estancia. 
De vez en cuando, una cornada producía un hueco de algunos metros 
que volvía a rellenarse, y la marcha seguía pausada, sin cansancio. Al 
enfrentarme, las bestias hacían una curva a distancia, observándome 
desconfiadamente. Muchos se detenían, las narices levantadas, olfa-
teando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo rítmi-
co, esperé a los troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos 
cuerpos, dorábales el perfil de un trazo angosto y las sombras se estira-
ban sobre el campo, en desmesurada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.
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–‘Stan muy amontonaos pa contarlos –reía Pedro Barrales.

–No, si está eligiendo la res pa ponerle el lazo –contestábale Ho-
racio.

–¡Mozo! –gritó Valerio– si se me hace que ya lo veo atravesao sobre 
del recao y con las nalgas p’arriba pa que lah’alivee el fresco.

–Me están boliando parao, –retruqué– dejenmé siquiera que corra 
un poco.

La conversación se hacía a gritos, mientras, uno de aquí, otro de 
allá, menudeábamos porrazos a los rezagados que marcaban un intento 
de escapar para la querencia.

–Vez pasada –contó Pedro– cuando juimos de viaje pa Las Heras, 
¿te acordah’Oracio?, lo llevábamos de bisoño a Venero Luna. Hubieran 
visto la bulla que metía este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje. 
Tenía una garganta como trompa’e línea y dele pacá, dele payá, les gri-
taba: «Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando llevábamos cinco días 
de arreo, al hombre se le jueron bajando los humos. A la llegada, ya 
casi ni se movía. «Era ey, era ey», decía como si estuviese rezando y es-
taba de flaco y sumido que me daban ganas de atarlo a los tientos.

–Sí –acentuaba gravemente Valerio–, pa empezar, toditos somos 
güenos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuer-
pos resistentes. ¿Qué nuchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, 
no abundaban los hombres siempre dispuestos a emprender las duras 
marchas, tanto en invierno como en verano, sufriendo sin quejas ni 
desmayos la brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el frío tajean-
te de las heladas y las cobardías del cansancio.

Asaltado de dudas, repetí el decir de Valerio: «Pa empezar, toditos 
somos güenos». ¿Me vería yo vencido después de mi primer ensayo? 
Eso sólo podría decirlo el futuro; por el momento, lejos de arredrarme 
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sentí un gran coraje, y tuve la certeza de que me había de romper el 
alma, antes que ceder a las fatigas o esquivar algún peligro del arreo.

Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, en la primer parada, mi 
petizo potro y así demostrarme a mí mismo la decisión de tomar las 
cosas de frente. La mañana invita con su ejemplo, a una confianza en 
un inmediato más alto y yo obedecía tal vez a aquella sugestión.

Mientras iba afirmándome en mi resolución, vi que llegábamos a 
un boliche. Era una sola casa de forma alargada. A la derecha, estaba el 
despacho, pieza abierta amueblada con un par de bancos largos, en los 
que nos sentamos como golondrinas en un alambre. El pulpero alcan-
zaba las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba 
en su vaso aposento, revestido de estanterías embanderalas de botellas, 
frascos y tarros de toda laya.

El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, 
barriles de diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros artí-
culos usuales. Entre aquel cúmulo de bultos, el pulpero se había hecho 
un camino, como la hacienda hace una huella, y por el angosto espa-
cio iba y volvía trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas de 
ensillar.

Frente al despacho había un par de columnas de material, sujetan-
do una enramada que unía el abrigo de la casa al de un patio de paraí-
sos nudosos. Más lejos se veía la cancha de taba.

Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba en amplia bolsa, 
cosa que volvía fácil el cuidado de las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algún 
alimento.

Empezaba ya a hacer calor y traíamos una lasitud de hambre, pues 
estábamos en movimiento desde hacía cinco horas con sólo unas mates 
en el buche.
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Horacio y Goyo acomodaron un fogón y prepararon el churrasco. 
Los demás entraron al despacho, saludaron al pulpero conocido en 
otros viajes, y pidieron éste una ginebra, aquel un carabanchel.

–¿Qué vah’a tomar? –me preguntó don Segundo.

–Una caña’e durazno.

–Te vah’a desollar el garguero.

–Deje no más, Don.

En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato más tarde «tumbiamos» y yo me eché otra caña 
al cuerpo.

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo 
y Valerio mudaron caballo. Valerio ensilló un colorado gargantilla que 
todos lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de sus patas y ma-
nos.

–¡Qué pingo pa una corrida’e sortija! –decía Pedro Barrales.

–Medio desabordinao no más –comentó Valerio– y capaz de ha-
cerme una travesura cuando lo toque con lah’espuelas.

–Algún día tiene que aprender.

Así como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, 
vio Valerio que no había errado. El gargantilla se alzó «como leche 
hervida».

Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía a maravilla los lazos de 
una «bellaqueada», sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. 
Su poncho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que en cada cor-
covo lucía la esbeltez de un salto de dorado. Sus ijares se encogían tem-
blorosos de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos y 
su lomo, encorvado, sostenía muy arriba la sonriente dominación del 
jinete.
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Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y Valerio rió jadeante.

–¿No les dije?

–¡Hm! –comentó Pedro– no es güeno darle mucha soga.

–Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

–Sería pecao… un pingo tan parejo.

Enardecido por el espectáculo, alentado por las dos cañas que me 
bailaban en la cabeza, recordé mi proyecto de hacía un rato.

–¿Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo?

–¿Pa qué?

–Pa subirlo.

–Te vah’acer trillar.

–No le hace.

–Yo te ayudo –dijo Horacio– aunque no sea más que por tomar 
café esta noche en el velorio.

Con risas y al compás de dicharachos agarraron y ensillaron mi 
petizo, más pronto de lo que era menester para que yo pensara en mi 
temeridad. Horacio tomó al potrillo de la oreja, le dio unos zamarreo-
nes.

–Cuando querrah’ermano.

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y «bolié la pierna», 
tratando de no despertar demasiado pronto las cosquillas del cabrunito.

Las bromas me ponían nervioso. ¿Para dónde iría a salir el petizo? 
¿Cómo prevendría yo el primer movimiento?

Había que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos, 
después de haberme acomodado del modo que juzgué más eficiente, 
di la voz de mando.

–¡Larguelón no más!
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El petizo no se movió. Por mi parte, no veía muy claro. Delante 
mío adivinaba un cogote flacucho, ridículo, un poco torcido. Al mis-
mo tiempo noté que mis manos sudaban y tuve miedo de no poderme 
afirmar en las riendas.

–¿Pa cuándo? –preguntó detrás mío una voz que no supe a quién 
atribuir.

Como una vergüenza, peor que un golpe, sentí el ridículo de mi 
espera y al azar solté por la cabeza del petizo un rebencazo. Experimen-
té un doloroso tirón en las rodillas y desapareció para mí toda noción 
de equilibrio. Para mal de mis pecados eché el cuerpo hacia adelante y 
el segundo corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las asenta-
deras, que se prolongó al cuerpo en desconcertante sacudimiento. Abrí 
grandes los ojos previendo la caída, y echeme esta vez para atrás, pues 
había visto el camino subir hacia mí, no encontrando ya con la mirada 
ni el cogote ni la cabeza del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecían que-
rerme despegar los huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y alentado 
por un «¡aura!» de mis compañeros, volví a dar un rebencazo a mi po-
tro. Más y más sacudones se siguieron con apuro. Me parecía que ya 
iban cien y las piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zafó de 
la grupa; me juzgué perdido. El recado desapareció debajo mío. Des-
esperadamente, viéndome suspenso en el vacío, tiré un manotón sin 
rumbo. El golpe me castigó el hombro y la cadera con una violencia 
que me hizo perder los sentidos. A duras penas, empero, alcancé a po-
nerme de pie.

–¿Te has lastimao? –me preguntó Valerio, que no se apartó de al 
lado mío durante mi mala jineteada.

–Nada, hermano, no me he hecho nada –respondí, olvidando la 
deferencia que debía a mi capataz.
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A unos treinta metros, don Segundo había puesto el lazo al fugiti-
vo y corrí en su dirección.

–¡Ténganmelo!

–¿Pa llorarlo luego al finadito? –rió Goyo.

–No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a hacer sonar a azo-
tes.

–Déjelo pa mañana –me ordenó sin bromas Valerio– mire que te-
nemos que marchar y el trabajo no es divirsión.

–Me parece –dijo don Segundo– que si éste no se sosiega, lo 
vamoh’a tener que mandar pa la jaula’e las tías.

Horacio me trajo embozalado al petizo de Festal chico.
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CAPÍTULO VIII

En la pampa las impresiones son rápidas, espasmódicas, para luego 
borrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar huella. Así fue como 
todos los rostros volvieron a ser impasibles, y así fue también, como 
olvidé mi reciente fracaso sin guardar sus naturales sinsabores. El calle-
jón era semejante al callejón anterior, el cielo permanecía tenazmente 
azul, el aire aunque un poco más caluroso olía del mismo modo y el 
tranco de mi petizo era apenas un poco más vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llama-
ban siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la madrugada 
habían cesado. El traqueteo de las pesuñas, en cambio, parecía más 
numeroso y el polvo alzado por millares de patas iba tornándose más 
denso y blanco.

Animales y gente se movían como captados por una idea fija: ca-
minar, caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del calle-
jón, y había que hacerle una atropellada.

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé an-
dar al ritmo general y quedé en una semi–inconsciencia que era sopor, 
a pesar de mis ojos abiertos. Así me parecía posible andar indefinida-
mente, sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivén mecedor 
del tranco, sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretón del sol 
como un consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensación de efer-
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vescencia. El petizo tenía sudado el cogote. La tierra sonaba más fuerte 
bajo las pesuñas siempre livianas.

A las once tenía hinchadas las manos y las venas. Los pies me 
parecían dormidos. Dolíanme el hombro y la cadera golpeados. Los 
novillos marchaban más pesadamente. El pulso me latía en las sienes 
de manera embrutecedora. A mi lado la sombra del petizo disminuía 
desesperadamente despacio.

A las doce, íbamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo 
así mayor desamparo. No había aire y el polvo nos envolvía como que-
riéndonos esconder en una nube amarillenta. Los novillos empezaban 
a babosear largas hilachas mucosas. Los caballos estaban cubiertos de 
sudor y las gotas que caían de sus frentes salábanle los ojos. Tenía yo 
ganas de dormirme en un renunciamiento total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La 
sombra de la arboleda nos refrescó deliciosamente. A pedido de Va-
lerio, nos dieron permiso para echar la tropa en un potrerito pastoso, 
provisto de aguada, y nos bajamos del caballo con las ropas moldeadas 
a las piernas, caminando como patos recién desmaniados. Rumbo a la 
cocina, las espuelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados. Saluda-
mos a la peonada, nos sacamos los chambergos para aliviar las frente 
sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el fogón colocábamos 
nuestro churrasco de reseros y activábamos el fuego.

No tomé parte en la conversación que pronto se animó entre los 
forasteros y los de las casas. Tenía reseco el cuerpo como carne de char-
que, y no pensaba sino en «tumbiar» y echarme aunque fuera en los 
ladrillos.

–¿Seguirán marchando cuando acaben de comer?

–No, Señor –contestó Valerio–. El tiempo está muy pesao pa los 
animales… Pensamos, más bien, con su licencia, echar una siestita y 
caminar un poco de noche, si Dios quiere.
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¡Qué placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantánea-
mente sentí mis miembros alargarse en un descanso aliviador y toda 
mi buena disposición volvió a mí como por magia.

–¡Lindo! –exclamé, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me miró sonriente:

–Has de ser nuevo en el oficio.

–Sí –dije como para mí– soy un nuevo que se va gastando.

–¡Oh! –comentó un viejo– antes de gastarte tenés que dir 
p’arriba.

–Si es apuradazo –replicó Pedro Barrales. Hoy ya subió un potrillo; 
iba descolgándosele por la paleta, que no le quería bajar el rebenque. 
Es de los que mueren matando.

–¡Güen muchacho! –dijo el viejo con los ojos risueños de simpa-
tía–. Tomá un mate dulce por gaucho.

–Lo habré merecido cuando no me voltee, Don.

–Será mañana, pues.

–Quién sabe –intervino Goyo– no juera mejor que lo largara.

–¡Claro! –subrayé– pa ver cómo corren por el campo mis veinte 
pesos.

–No –volvió a intervenir el viejito– si es ladinazo pa’l retruque.

–Oh –aseguró don Segundo– si es por pico, no hay cuidao. Antes 
de callarse, más bien se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley que 
los loros barranqueros.

–Ya me castigaron –concluí encogiéndome de hombros, como 
para prevenir un golpe, y no hablé más.

Un chico como de doce años se había sentado cerca mío y miraba 
mis espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, mi rostro cubierto 
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por la tierra del arreo, con la misma admiración con que días antes ob-
servé yo a Valerio o a don Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad 
admirativa era mi boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidió a en-
señarme un lugar aparente y le estuve de ello tan agradecido casi como 
de sus manifestaciones de muda simpatía.

A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en el callejón. Las des-
pedidas habían sido cordiales, después de unos pocos mates, y yo me 
sentía como recién parido por haberme bañado el rostro en un balde y 
sacudido la tierra con una bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza y la tropa habien-
do tenido tiempo de echarse y probar unos buenos bocados de grami-
lla, se encontraba mejor dispuesta.

Teníame, además, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de 
ir mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene 
despierta la esperanza fundada.

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las 
tropillas, de donde me entretuve en mirar el camino y las poblaciones 
lejanas, para grabar el todo en mi memoria, acaudalando así mis pri-
meros valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como íbamos a pasar frente a un pues-
to, Goyo llegó hasta mí para transmitirme una orden de Valerio.

–Vení conmigo… Vamoh’a carniar un cordero y despueh’alcanzamos 
la tropa.

–No sirvo, hermano, pa’ese trabajo.

–No le hace. Te vah’a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguía su camino, nos apeamos en el rancho, 
cuyo dueño nos recibió como a conocidos viejos.
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–¿Un borrego? –dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra ne-
cesidad de carne– en seguidita no más.

No hubo discusión por el precio.

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacía reír sin 
descanso. No bien había yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya 
su cuchillo, viniendo por la panza, me amenazaba con la punta. Con 
tajos largos y certeros separaba el cuero de la carne y, una vez abierta la 
brecha, metía en ella el puño con el que rápidamente procedía al des-
pojo de la bestia. Haciendo primero un círculo con la hoja en derredor 
de las coyunturas, quebró las cuatro patas en la última articulación. 
Entre el tendón y el hueso del garrón, abrió un ojal en el que pasó la 
presilla de cabestro y, arrimándose a un árbol, tiró por sobre una rama 
la punta opuesta, de la cual me colgué con él hasta que quedara sus-
pendida la res.

Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas y revueltas el sebo de 
tripa, despojó el vientre de desperdicios, el tórax de bofes, hígado y 
corazón.

–¿Pa eso me has llamao? –pregunté estúpidamente inactivo, aver-
gonzado de mis manos que colgaban también como desperdicios.

–Aura me vah’ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego 
en una bolsa de arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del 
puestero, que nos hizo traer unos mates con una chinita flaca y huraña, 
nos fuimos a trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que por cierto no 
se había distanciado mucho.

Más apocado por mi ignorancia de carneador que por mi golpe 
de la mañana, me fui de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas 
antes había visto el buen lado de la taba, cuando el chico de lo de don 
Feliciano miraba asombradamente mis pilchas y aposturas de resero; y 
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no me había acordado que el huesito tenía otra parte designada, con 
un nombre desdoroso; esa la veía, sólo cuando mi impericia de bisoño 
se topaba con una de las tantas realidades del oficio. ¿Cuántos otros 
desengaños me esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taita», tenía por cierto que apren-
der a carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, 
hacer riendas, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos, echar botones, 
esquilar, tuzar, bolear, curar el mal del vaso, el haba, los hormigueros y 
qué sé yo cuántas cosas más.

Desconsolado ante este programa, murmuré a título de máxima: 
«Una cosa es cantar solo y otra cosa es con guitarra».

En esos trances me asaltó la tarde en una rápida fuga de luz. Aco-
bardado por mi soledad, volvime con los otros para saber a qué horas 
comeríamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejón había una cañada 
con unos sauces, de donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor 
de la llama dio a nuestros semblantes una apariencia severa de cobre, 
mientras en cuclillas formábamos un círculo de espera. Las manos, 
manejando el cuchillo y la carne, aparecían lucientes y duras. Todo era 
quietud, salvo el leve cantar de los cencerros y los extrañados balidos 
de la hacienda.

En la cañada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los 
grillos. Los chajás delataban nuestra presencia a intervalos perezosos. 
Los gajos verdes de nuestra leña silbaban, para reventar como lejanas 
bombas de romerías. Sentía el dolor del cansancio mudar de sitio en mi 
pobre cuerpo y parecíame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo.

No teníamos agua y había que sufrir la sed por unas horas.

Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecía un ojo inmenso, lleno 
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de luminosas arenas de sueño. Cada paso propagaba una manada de 
dolores por mis músculos. ¿Cuántos vaivenes del tranco tendría que 
aguantar aún?

No sabía ya si nuestra tropa era un animal que quería ser muchos, 
o muchos animales que querían ser uno. El andar desarticulado del 
enorme conjunto me mareaba y si miraba a tierra, porque mi petizo 
cambiaba de dirección o torcía la cabeza, sufría la ilusión de que el 
suelo todo se movía como una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros 
viejos.

Nadie se ocupaba ya de mí. La gente iba atenta al animalaje, te-
miendo que alguno se rezagara. Se oía de vez en cuando un grito. Los 
teros chillaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar a las 
escondidas, llamándose con gargantas de terciopelo.

Ninguna población se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habíamos llegado. Cerca ya, vimos 
la gran apariencia oscura de unas casas, y el callejón se ensanchó como 
un río que llega a la laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar según oí decir.

Estábamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo.

Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le voltié el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer 
encima, como cae un pedazo de barro de una rueda de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cayó sobre las paletas.

–¡Hacete duro, muchacho!

Y creí haber reconocido la voz de don Segundo.
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CAPÍTULO IX

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirándome 
de los pies, para poder despertarme:

–‘ta que sos dormilón… si ya te estaba por hacer la prueba que se 
le hace al peludo pa sacarlo’e la cueva.

–¿Nos vamos ya?

–Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inútil.

–¿No te podeh’enderezar?

–A gatitas –contesté mientras lograba tomar posición de gente.

–¿Qué te duele? –reía Goyo.

–El porrazo –alegué para no confesar mi fatiga.

–¿Ande, aquí?

–¡Afa! –exclamé retirando rápidamente el brazo que me apretaba 
Goyo. Pero aquello era en realidad una farsa. Lo que me dolía era el 
vientre, las ingles, los muslos, las paletas, las pantorrillas.

–¿Estarás pasmao?

–Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, salí caminando sin dar muestras de 
mis sufrimientos. Apenas quería aclarar el día nublado.

–¿Tendremos lluvia?

–Sí.



68
IR A ÍNDICE

–¿Ande está don Segundo?

–En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del pai-
sano, abultada por la noche.

–Güen día, don Segundo.

–Güen día, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte.

–Diga, Don.

–¿Vah’a volver a ensillar tu potrillo?

–¿Y de no?

–Güeno. Yo te vi a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsión 
e la gente. Aquí naides nos va a ver y vah’acer lo que yo te mande.

–Cómo no, don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomó mi 
bozal, revisó el cabestro que era fuerte y me ordenó que lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigió hacia mi 
cebrunito haciendo la armada. El petizo medio dormido no tuvo tiem-
po para escapar. El lazo se ciñó en lo alto del cogote y don Segundo, sin 
darse siquiera la pena de «echar a verijas», contuvo a su presa.

–Andá arrimando tu recao.

Cuando volví encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres 
vueltas de cabestro y enriendado.

Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cin-
cha. Cuando tiró del correón, el potrillo quiso debatirse pero era ya 
tarde. Los cojinillos completaron rápidamente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a 
mi petizo como a un cordero guacho.
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Mientras apretaba el cinchón y desataba el cebrunito del poste tra-
yéndolo al medio de la playa, don Segundo me aleccionó:

–El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta que vos ves aura, 
muchos han sido chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En 
cuanto subás charquiá no más sin asco, que yo no vi a andar contando 
y no le aflojés hasta que no te sintás bien seguro ¿me ah’entendido?

–Ahá.

–Güeno.

El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadri-
narme. Antes de subir miré en torno, pues a pesar de los consejos del 
hombre que entre todos merecía mi respeto, me hubiera molestado 
que otros me pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspección subí cautelosamente, no sin que 
me temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de 
las ingles y los muslos se me hizo casi insoportable; pero era mal mo-
mento para ceder y me acomodé lo mejor posible.

–No lo movah’a ver si me da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedó tranquilo hasta que 
mi padrino estuvo a mi lado.

Don Segundo alzó el rebenque. El petizo levantó la cabeza y echó 
a correr sin intentar más defensa. Alrededor de la playa dimos una 
gran vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y acodillé al petizo 
buscando la bellaqueada. Dos o tres corcovos largos respondieron a mi 
invitación; los resistí sin apelar al recurso indicado.

–Ya está manso –dije.

–No lo busqués –contestó simplemente don Segundo, a quien mi 
maniobra no había escapado. Y colocándose alternativamente a uno 
y otro lado, me llevó hasta el lugar en que los demás troperos estaban 
desayunándose, con unos mates, a orilla del camino.
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Nos recibieron con gritos y aplausos.

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando 
al petizo según las órdenes de mi padrino:

–Aura pa la izquierda… Aura pa la derecha… Aura de firme no 
más, hasta que recule.

Y me cebaba en cada tirón, haciendo temblequear la jeta de mi 
víctima, tal como lo había visto hacer a los otros.

–Stá güeno. Te podés desmontar. Agarrate del fiador del bozal y 
abrítele bien pa cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.

–¡Mozo liviano! –exclamó Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme 
excedido en los tirones tenía desgarradas las manos, de las cuales la iz-
quierda me sangraba abundantemente.

–Te’as lastimao –dijo Horacio, habiendo visto mi mirada. Dejálo 
no más a tu redomón que yo le vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentía unos fuertes punzasos que me 
subían hasta el codo. Me envolví la herida con un pañuelo que Pedro 
me ayudó a anudar.

–Están resecas las riendas –dije a manera de comentario.

–Dejá eso no más –intervino Goyo– y arrimate a tomar unos tra-
gos del chifle que te loh’as ganao.

Con explicable alegría, recibí aquella oferta, que me resultaba el 
más rico de los premios.

Media hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas 
y la yerba, volvimos a nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero 
yo llevaba dentro un tesoro de satisfacción, que saboreaba a grandes 
sorbos con el aire joven de la mañana.
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Entretanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habían 
recubierto el cielo y, cuando el arreo en marcha volvía a la angostura 
del callejón, las primeras gotas sonaron de un modo opaco y precipi-
tado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue más bien 
un goce aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus 
ponchos; yo esperé.

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo más 
serio.

La tierra se había puesto a despedir perfumes intensamente. El 
pasto y los cardos esperaban con pasión segura. El campo entero escu-
chaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzó al ras del callejón una su-
til polvareda. Parecía que nuestro camino se hubiese iluminado de un 
tenue resplandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» preparándome a resistir el chu-
basco.

La lluvia se precipitó interceptándonos el horizonte, los campos y 
hasta las cosas más cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de 
la novillada para cerrar demás cerca la marcha.

–¡Agua! –gritó Valerio entreverándose a pechadas entre los brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado 
martilleo de las gotas, preguntándome si el poncho me defendería de 
ellas. Mi chambergo sonaba hueco y pronto de sus bordes empezaron 
a formarse goteras. Para que estas no me cayeran en el pescuezo, re-
quinté sobre la frente el ala, bajándola de atrás a fin de que el chorrito 
se escurriese por la espalda.

La primer reacción ante la lluvia, según más tarde pudo argumen-
tar mi experiencia, es reír aunque muchas veces nada bueno traiga 
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consigo la perspectiva de una mojadura. Riendo pues, aguanté aquel 
primer ataque. Pero tuve muy pronto que dejar de pensar en mí, por-
que la tropa, disgustada por aquel aguacero que los cegaba de frente, 
quería darle el anca y se hacía rebelde a la marcha.

Como los demás, tuve que meterme entre ellos distribuyendo so-
papos y rebencazos. A cada grito llenábaseme la boca de agua, obligán-
dome esto a escupir sin descanso. Con los movimientos me di cuenta 
de que mi ponchito era corto, lo cual me proporcionó el primer dis-
gusto.

A la medía hora, tenía las rodillas empapadas y las botas como 
aljibe.

Empecé a sentir frío, aunque luchara aún ventajosamente con él. 
El pañuelo que llevaba al cuello ya no hacía de esponja y, tanto por 
el pecho como por el espinazo, sentí que me corrían dos huellitas de 
frío.

Así, pronto estuve hecho sopa.

El viento que traíamos de cara arreció, haciendo más duro el casti-
go, y a pesar de que a su impulso el aire se volviese más despejado, no 
fue tanto el alivio como para que no deseáramos un próximo fin.

Acobardado miré a mis compañeros, pensando encontrar en ellos 
un eco de mis tribulaciones. ¿Sufrirían? En sus rostros indiferentes el 
agua resbalaba como sobre el ñandubay de los postes, y no parecían 
más heridos que el campo mismo.

El callejón, que había sido una nota clara con relación a los prados, 
estaba lóbrego. Por delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada; 
atrás todo iba quedando trillado por dos mil patas, cuyas pisadas sona-
ban en el barrial como masticación de rumiante. Los vasos de mi pe-
tizo resbalaban dando mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra 
dura parecía tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo.
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Dos horas pasé, así, mirando en torno mío el campo hostil y 
bruñido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre en período álgido 
sobre mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sa-
cudido por violentos tirones musculares, y me decía que si fuera mujer 
lloraría desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuzó 
en un sutil polvillo de agua y, como cediendo a mi angustioso deseo, 
un rayo de sol cayó sobre el campo, corrió quebrándose en los montes, 
perdiéndose en las hondonadas, encaramándose en las lomas.

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve 
duda, vino a caer en benéfico derroche solar.

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegría. El cielo 
se hizo inmenso y la luz se calcó fuertemente sobre el llano.

Los novillos parecían haber vestido ropas nuevas, como nuestros 
caballos, y nosotros mismos habíamos perdido las arrugas, creadas por 
el calor y la fatiga, para ostentar una piel tirante y lustrada.

El sol pronto creó un vaho de evaporación sobre nuestras ropas. 
Me saqué el poncho, abrí mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca 
el chambergo.

La tropa olfateando el campo se hizo más difícil de cuidar. Inicia-
mos algunas corridas arriesgando la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me sentí nuevo, fresco, capaz 
de sobrellevar todas las penurias que me impusiera la suerte. Entretan-
to, la vitalidad sobrante quedó agazapada en nuestros cuerpos, pues 
de ella tendríamos necesidad para sobrellevar los próximos inconve-
nientes, y sin desparramarnos en inútiles bullangas, volvimos a caer en 
nuestro ritmo contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminar.
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CAPÍTULO X

Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le 
aflojé el maneador lo más posible para que bebiera tranquilo.

El bayo se arrimó al agua, que tocó con cauteloso hocico, y apu-
rado por la sed bebió a sorbos interrumpidos, sin apartar de mí su ojo 
vivaz. Era un buen pingo arisco aún y lleno de desconfiadas cosquillas. 
Lo miré con orgullo de dueño y de domador, pues estaba seguro de 
que pronto sería un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con regula-
ridad de pulso por su garguero. Levantó la cabeza, se enjuagó la boca, 
aflojando los belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se 
quedó estirado de atención, las orejas rígidas, esperando la repetición 
de algún ruido lejano.

–Comadreja –dije bajo, llamándolo por su nombre.

El bayo se volvió hacía mí, resopló como inquieto y comenzó a 
mordisquear la fina gramilla ribereña. Tranquilizado comió glotona-
mente, recogiendo entre sus labios movedizos los bocados, que luego 
arrancaba haciendo crujir los pequeños tallos.

Mi vista cayó sobre el río, cuya corriente apenas perceptible hacía 
cerca mío un hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa de un niño.

Así, evoqué un recuerdo que parecía perdido en la aburrida bruma 
de mi infancia.

Hacía mucho tiempo, cinco años si mal no recordaba, intenté una 
recopilación de los insulsos días de mi existencia pueblera, y resolví 
romperla con un cambio brusco.
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Era a orillas de un caserío, a la vera de un arroyo. A pocos pasos 
había un puente y hacia el medio del arroyo un remanso en el que solía 
bañarme.

¡Qué distintas imágenes surgían de mi nueva situación! Para cons-
tatarlo no tenía más que mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, 
mi recado.

Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrió huir de la 
torpe casa de sus tías. Pero ¿era mío el mérito?

Pensé en don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me 
llevó tras él, como podía haber llevado un abrojo de los cercos prendi-
do en el chiripá.

Cinco años habían pasado sin que nos separáramos ni un solo día, 
durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco años de esos hacen de 
un chico un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de 
un hombre como el que yo llamaba mi padrino. Él fue quien me guió 
pacientemente hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. Él 
me enseñó los saberes del resero, las artimañas del domador, el manejo 
del lazo y las boleadoras, la difícil ciencia de formar un buen caballo 
para el aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y hacerla parar 
a mano en el campo, hasta poder agarrar los animales dónde y cómo 
quisiera. Viéndolo me hice listo para la preparación de lonjas y tientos, 
con los que luego hacía mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, así 
como para ingerir lazos y colocar argollas y presillas.

Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano 
para curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la 
medida del perro o labrando un fiador con trozos de un mismo maslo, 
el mal de orina poniendo sobre los riñones una cataplasma de barro 
podrido, la renguera de arriba atando una cerda de la cola en la pata 
sana, los hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava 
y otros males, de diferentes modos.
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También por él supe de la vida la resistencia y la entereza en la lu-
cha, el fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral 
ante las aventuras sentimentales, la desconfianza para con las mujeres 
y la bebida, la prudencia entre los forasteros, la fe en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de otra 
parte me vinieron mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapa-
teo. De su memoria saqué estilos, versadas, y bailes de dos, e imitándo-
lo llegué a poder escobillar un gato o un triunfo y a bailar una huella o 
un prado. Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer sonrojar 
de gusto o de pudor a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos 
y mi admiración tenía donde renovarse a diario.

¡Cuánto había andado ese hombre!

En todos los pagos tenía amigos, que lo querían y respetaban aun-
que poco tiempo paraba en un punto. Su ascendiente sobre los paisa-
nos era tal que una palabra suya podía arreglar el asunto más embrolla-
do. Su popularidad empero, lejos de servirle, parecía fatigarlo después 
de un tiempo.

–Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia –decía– por-
que enseguida estoy queriendo mandar más que los patrones.

¡Qué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo quería su libertad. 
Era un espíritu anárquico y solitario, a quien la sociedad continuada 
de los hombres concluía por infligir un invariable cansancio.

Como acción amaba sobre todo el andar perpetuo, como conver-
sación el soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habíamos corrido gran parte de la 
provincia. Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el 
Azul, Las Flores, Chascomus, Dolores, el Tuyú, Tapalqué y muchos 
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otros partidos, nos vieron pasar cubiertos de tierra o barro, a la cola de 
un arreo. Conocíamos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocampo, 
Urquiza, los campos de «La Barrancosa» «Las Víboras», «El Flamenco», 
«El Tordillo» en que, ocasionalmente, trabajamos, ocupando los inter-
valos de nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas plá-
ticas de fogón. Don Segundo era un admirable contador de cuentos, 
y su fama de narrador daba nuevos prestigios a su ya admirada figura. 
Sus relatos introdujeron un cambio radical en mi vida. Seguía yo de 
día siendo un paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los ries-
gos del trabajo, pero la noche se poblaba ya para mí de figuras extrañas 
y una luz mala, una sombra o un grito, me traían a la imaginación es-
cenas de embrujados por magias negras o magias blancas.

Mi fantasía empezó así a trabajar, animada por una fuerza nueva, y 
mi pensamiento mezcló una alegría a las vastas meditaciones, nacidas 
de la pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio 
una espantada que casi me quita el maneador de entre las manos.

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del río, asomar la soca-
rrona cabecita de un zorro.

Me dio vergüenza, como si hubiera burla en la atención de aquel 
bicho astuto.

Me levanté, tosí, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo 
y una vez montado emprendí el retorno a las casas.

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mío un vasto potrero 
y a lo lejos divisé el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, 
monte grande, con calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardín de 
flores como nunca antes vi. Habíamos changado en unos trabajos de 
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aparte y ese día de Navidad, el patrón daba un gran baile para mensua-
les, puesteros y algunos conocidos del campo.

A la mañana había yo ayudado a limpiar y adornar el galpón de 
esquila, que quedó emperifollado como una iglesia y mientras volvía, 
que era para la oración, prometíame una buena noche de parranda 
como no se presenta en muchas ocasiones. Además, allí, en un puesto 
medio perdido en los juncales de un bajo, había conocido una mocita 
con más coqueterías que un jilguero. No sería mal arrimar un poquito 
de leña a ese fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de 
paja colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta 
por la bruma de un griterío confuso y ya tímido. Entré a una calle del 
monte. Los troncos vibraban aún de luz. Me encontré de improviso 
con otro jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un momento.

–¿Sos vos Pedro?

–Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por 
acá y he venido a toparte sólo pa que me contés de tu vida.

–Y es claro que vos no más habías sido. Con razón cuanto te vide 
las viruelas me dije: Esa es cara con hocico.

–¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañao! ¿Creerás que dende que 
no te veo no puedo miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compañero del pri-
mer arreo, cuya alegría dicharachera había dejado en mi memoria la 
resonancia de un cencerro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo suce-
dido en mi existencia, desde que no nos habíamos visto, y comentaba 
a antojo mis relatos con ingeniosos parangones o burlas simpáticas. 
Convinimos andar juntos en el baile y comimos codo a codo, en cucli-
llas, al lado del asador rodeado por unos treinta hombres.
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Desde la cocina entreveíamos el galpón, al que iban llegando como 
avanzadas de fiesta algunos charrés y gente de a caballo. Adivinábamos 
risas de mujeres en los carruajes y poco a poco la cocina fue llenándose 
de paisanos que saludaban, alegres o taimados.

Ya la gente se había amontonado por demás y salimos con Pedro a 
curiosear lo que sucedía en el salón del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto 
antes lleno de bolsas, maquinarias y cueros, entonces preparado con 
ostentación de lámparas, velas, candiles y banderitas, a contener la ale-
gría de un centenar de parejas.

El centro, despejado y limpio, asustaba y atraía como un reman-
so. En las sillas que formaban cuadro, apoyadas contra la pared, había 
mujeres de todas las edades, algunas con chicos en las faldas, los que 
asustados miraban con grandes ojos, o cansados dormían sin reparar 
en conversaciones, ni luces, ni colores.

Las mujeres, según la edad, vestían ropas oscuras o claras faldas 
floreadas. Algunas llevaban pañuelo en el puescuezo, otras en la cabe-
za. Todas parecían recogidas en una meditación mística, como si espe-
raran el advenimiento de un milagro o la entrada de algún entierro. 
Pedro me golpeaba disimuladamente el muslo con el puño:

–Vamoh’ermanito, que aurita dentra el finao.

Del galpón nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas 
de las parvas, donde nos tentó una hilera de botellas y misteriosas ca-
nastas, tapadas con coloreados pañuelos, que según nuestros cálculos 
debían esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas fritas.

Pedro interpeló al muchacho que se aburría entre tanta golosina 
con ojos hinchados de sueño:

–Pase un frasco compañero que se van a redamar de llenos y noso-
tros estamos vacidos.
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–¿No serán ustedes los llenos?

–De viento puede ser.

–Y de intenciones.

–No sé mamarme con eso mozo.

–Ni quiere tampoco el patrón que naides se mame.

–¿Y los pasteles?

–Después que se hayan servido las señores y las mozas.

–Jue’pucha –concluyó Pedro– usté nos ha resultao un chancho 
que no da tocino.

El guardián de las golosinas y los licores se rió y nos volvimos, con 
propósito de asearnos un poco, porque ya los guitarreros y acordeonis-
tas preludiaban y no queríamos perder el baile.
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CAPÍTULO XI

En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los 
hombres se apiñaban como querezas en un tajo. Pedro me echaba por 
delante y entramos, pero mis pobres ropas de resero me restaban aplo-
mo, de modo que nos acoquinamos a la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran 
tentadoras como las frutas maduras, que esperan en traje llamativo 
quien las tome para gozarlas.

Corrí mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de 
bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzó, con pañuelo celeste al 
cuello y me pareció que toda su coquetería era para mí solo.

Un acordeón y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movía.

Sufrí la ilusión de que toda la paisanada no tenía más razón de ser 
que la de sus manos, inhábiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos 
pesados y fuertes, que las mujeres dejaban muertos sobre las faldas y 
que los hombres llevaban colgados de los brazos, como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de 
un trigal que se arquea mirando viento abajo.

El patrón, hombre fornido de barba tordilla, nos daba las buenas 
noches con sonrisa socarrona:

–¡A ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos 
Remigio y vos Pancho, usted don Primitivo y los otros: Felisario, Sofa-
nor, Ramón, Telmo… síganme y vamos sacando compañeras.
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Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos 
que hacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los 
demás se sintieron unidos como para una carga. Y en verdad que no 
era poca hazaña, tomar a una mujer de la cintura, para aquella gente 
que sola, en familia o con algún compañero, vivía la mayor parte del 
tiempo separada de todo trato humano por varias leguas.

Un tropel se formó en el centro del salón, remolineo inquieto, se 
desparramó hacia las sillas estorbándose como hacienda sedienta en 
una aguada.

Cada hombre dobló su importancia con la de la elegida. Arrancó 
el acordeonista a tocar un vals rápido.

–¡A bailar por la derecha y sin encontrones! –gritó con autoridad 
el bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto 
echado para atrás como marcando su voluntad de evitarse, empezaron 
a girar desafiando el cansancio y el mareo.

Había comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los 
mozos, los viejos, chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca dela-
tara su contento. Se gozaba con un poco de asombro, y el estar así, en 
contacto con los géneros femeniles, el sentir bajo la mano algún corsé 
de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una 
moza turbada, no eran motivos para reír.

Sólo los alocados surtían el grito necesario de toda emoción.

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia. 
Peleaban en mí los deseos de sacar a mi mocita de punzó y la vergüen-
za. Calló un intervalo el acordeón monótono. El bastonero golpeó las 
manos:

–¡La polca’e la silla!

Un comedido trajo el mueble que, quedó desairado en medio del 
aposento. El patrón inició la pieza con una chinita de verde, que luego 
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de dar dos vueltas, envanecida, fue sentada en la silla, donde quedó en 
postura de retrato.

–¡Qué cotorra pa mi jaula! –decía Pedro–; pero yo estaba, como 
todos, atento a lo que iba a suceder.

–¡Feliciano Gómez!

Un paisano grande quería disparar, mientras lo echaban al medio 
donde quedó como borrego que ha perdido el rumbo de un golpe.

–Déjenlo que mire pa’l siñuelo –gritaba Pedro.

El mozo hacía lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara 
en él la turbación del buen hombre tranquilo, nunca puesto en evi-
dencia. Por fin tomó coraje y dio seis trancos que lo enfrentaron a la 
mocita de verde. Fue mirado insolentemente de pies a cabeza por la 
moza, que luego dio vuelta con silla, dejándolo a su espalda.

El hombre se dirigió al patrón con reproche:

–También, señor, a una madrinita como ésta no se le acollara man-
carrón tan fiero.

–¡Don Fabián Luna!

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercó con desenvol-
tura para sufrir el mismo desaire.

–Cuando no es fiero es viejo –comentó con buen humor. Y soltó 
una carcajada como para espantar todos los patos de una laguna.

El patrón se fingía acobardado.

–Alguno mejor parecido y más mozo pues –aconsejaba don Fa-
bián.

–Eso es; nómbrelo usted.

–Tal vez el reserito…

No oí más y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero 
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estaba contra la pared y no pude bandearla para encontrar la noche, en 
que hubiera deseado perderme.

La atención general me hizo recordar mi audacia de chico pueble-
ro. Con paso firme me acerqué, levanté el chambergo sobre la frente, 
crucé los brazos y quebré la cadera.

La muchacha pretendió intimidarme con su ya repetida maniobra.

–Cuanti más me mire –le dije– más seguro que me compra.

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias 
vueltas, orillando la hilera de mirones.

–¿Qué gusto tendrán los porteros? –dijo como para sí la moza al 
dejarme en la silla.

–A la derecha usamos los chambergos –comenté a manera de in-
dicación.

A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa.

–Po’l lao del lazo se desmontan los naciones –insistí.

Y viendo que mis señas no eran suficientemente precisas, recité el 
versito.

«El color de mi querida es más blanco que cuajada

pero en diciéndole envido se pone muy colorada»

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando 
salí con mi morochita dando vueltas, no sé si al compás.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las señoras. 
También se sirvió licor y algunas sangrías. Alfajores, bollos, tortas fri-
tas y empanadas, fueron traídas en canastas de mimbre claro. Y las que 
querían cenar algún plato de carne asada, salían hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al despacho de los frascos, 
que hoy habíamos contemplado con Pedro, y allí hacían gasto de gine-
bra, anís Carabanchel y caña de durazno o guindado.
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Desde ese momento se estableció una corriente de idas y vueltas 
entre las carpas y el salón, animado por un renuevo de alegría.

El acordeonista fue reemplazado por otro más vivaracho, bajo cu-
yos dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre escalas, trinos y firu-
letes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reían olvidando 
su exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi niña de punzó y, al compás de las 
guitarras, empecé a decirle floridas galanterías que aceptaba con gusto-
sos sonrojos.

En los intervalos volvía hacia mi lugar, al lado de Pedro Barrales, 
que me divertía con sus comentarios.

–Sos sonso –le decía– estás sumido y triste como lechón que se ha 
dejao quitar la teta.

–No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de 
las baldosas.

–¿Loco?

–¡Si te hirve el agua en la cabeza!

Y como yo me fingiera resentido, tomábame del brazo para conso-
larme con afectuoso acento:

–No te me enojéh’ermanito. Sos como la cañada’e la Cruz; tenés 
tus retazos malos y tus retazos güenos.

–Válganme los güenos –concluía yo, volviendo a mi fandango.

Sin embargo, la animación crecía y éranos casi necesario un apuro 
de ritmos, cuando el bastonero golpeó las manos:

–¡Vamoh’a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan flo-
riarse!

El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar.
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Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los músicos. Las mu-
jeres miraban el suelo, mientras los hombres requintaban el ala de sus 
chambergos.

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de 
muñecas flojas pasaban sobre el encordado, con acompasado vaivén, 
y un golpe más fuerte marcaba el acento, cortando como una tajo el 
borrón rítmico del rasguido.

El latigazo intermitente del acento, iba irradiando valentías de 
tambor en el ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban que aquello 
se hiciera alma en los descansados músculos de sus paletas bravías, en 
la lisura de sus hombros lentos, en las largas fibras de sus tendones po-
tentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella música. Esta-
ban como curadas las paredes blancas que encerraban el tumulto.

La puerta pegaba con energía sus cuatro golpes rígidos en el muro, 
abriéndolo a la noche hecha de infinito y de astros, sobre el campo que 
nada quería saber fuera de su reposo. Los candiles temblaban como 
viejas. Las baldosas preparaban sonido bajo los pies de los zapateado-
res. Todo se había plegado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expresó ternuras en tensas notas:

«Sólo una escalerita de amor me falta.

»Sólo una escalerita de amor me falta.

»Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»

Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo a la danza.

Los hombres caminaban con ágiles galanteos de gallo que arrastra 
el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el círculo descrito y miraban 
coqueteando por sobre el hombro.
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El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco

»en un barco pequeño, mi vida, pequeño barco»

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en 
abanico, como queriendo recibir una dádiva o proteger algo. Las som-
bras flamearon sobre los muros, tocaron el techo, cayeron al suelo 
como harapos, para ser pisadas por los pasos galanos. Un apuro repen-
tino enojó los cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de potro, 
trabajando un escobilleo de preludio, los talones y las plantas traque-
tearon un ritmo, que multiplicó de impaciencia el amplio acento de 
las guitarras esmeradas en marcar el compás. Agitábanse como breves 
aguas los pliegues de los chiripaces. Las mudanzas adquirieron solturas 
de corcovo, comentando en sonantes contrapuntos el decir de los en-
cordados.

Repetíase el paseo y la zapateada. Un rasgueo sólo batió cuatro 
compases. Otra vez los pasos largos descansaron el baile. Volvieron a 
sonar talones y espuelas en una escasa sobra de agitación. Las faldas 
femeninas se abrieron, más suntuosas, y el percal lució como pequeños 
campos de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste.

Murió el baile sobre un punto final, marcado y duro.

Algunas mujeres hacían muecas de desagrado ante las danzas pai-
sanas, que querían ignorar, pero una alegría involuntaria era dueña de 
todos nosotros, pues sentíamos que aquella era la mímica de nuestros 
amores y contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo y mi elegida.

Era un gato con relación.

Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié claramente mis 
versos:
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«Para venir a este baile puse un lucero de guía,

porque supe que aquí estaba la prenda que yo quería.»

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quie-
to esperé la respuesta que vino sin tardar:

«De amores me estás hablando, yo de amores nada sé

pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»

A su vez tocó el turno a don Segundo, que avanzó hacia su com-
pañera retándola con firme voz de amenaza:

«Una, dos, tres, cuatro,

si no me querés me mato.»

Concluida la vuelta, contestó con gran indiferencia y encogiéndo-
se de hombros la voluminosa doña Encarnación:

«Una, dos, tres,

matate si querés.»

Entre burlas y galanteos siguió el juego de los versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos 
cada vez más con mi morocha, lanzándonos palabras que por ir en 
rima nos parecían disimuladas.

Una muchacha cantó. Un hombre tenía que contestar con una re-
lación, porque era de uso. Pero ¿quién se atreve a declamar una versada 
jocosa, paseando de una punta del salón a la otra ante el silencio de los 
demás?

Don Segundo quedó de pronto en el centro de la rueda.

La curiosidad volvía mudos a los mirones. Mi padrino se quitó el 
chambergo y pasó el antebrazo por la frente, en señal de trabajoso pen-
samiento. Por fin, pareciendo haber encontrado inspiración, echó una 
mirada circular y prorrumpió con voz fuerte:
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«Yo soy un carnero viejo de la majada’e San Blas.»

Dio una vuelta como prestándose a la observación:

«Ya me han visto por delante…»

Y tomando dirección lentamente hacia la puerta de salida conclu-
yó con desgano:

«…ahora mirenmé de atrás.»

Mi morochita era indudablemente la prenda más vivaracha de la 
fiesta y, como ya el amanecer nos sugería un deseo de blando descanso, 
no dejaba de anegarme en sus ojos chispones y en la risa carnosa de sus 
labios, dispuestos a la contestación tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento 
intenté, apartarla invitándola a tomar un refresco en la carpa. Cuando, 
con una hábil y costosa maniobra, pude llevarla hasta quedar escon-
dido de la gente por la lona del improvisado boliche, le tomé la mano 
pretendiendo sin más aviso darle un beso. Luchamos un momento y 
me sentí rudamente apartado ante su mirada de enojo.

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimaña para des-
agraviarla, y aunque fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas negose 
con pretextos nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta 
me acusaba de haber sido un sonso en desperdiciar mi tiempo con la 
otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimí los dedos, pero de-
bía estar de mala pata esa noche porque se me cuadró en actitud alta-
nera diciéndome:

–¿Se ha creído que soy escoba’e barrer sobras?

Adiós todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me 
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codeaba empezó a pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno 
en la rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

–Ve, ve –me decía éste señalando una pareja de gringos que pasaba 
bailando a saltos–. ¡Cha que son gauchitos, si van como arrancando 
clavos con los talones!

Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí sus bromas:

–No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada güeno. ¿Te 
han basuriao, hermano? ¡Pobrecito! Si te has quedado con la pontizue-
la caída.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresión que trataba de acer-
car, lo más posible, a la de un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el día ya alto a tender mi recado y dormir 
unas horas.
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CAPÍTULO XII

Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la 
cena, habíamos agotado preguntas y respuestas a propósito de nuestro 
camino del día siguiente.

Breves palabras caían como cenizas de pensamientos internos. Es-
tábamos embargados por pequeñas preocupaciones respecto a la tropi-
lla o los aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a preceder en la 
marcha, se hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos acusó de estar aco-
quinados como pollos cuando hay tormenta.

–O nos vamoh’a dormir –decía– o don Segundo nos hace una re-
lación de esas que él sabe: con brujas, aparecidos y más embrollos que 
negocio’e turco.

–¿De cuándo sé cuentos? –retó don Segundo.

–¡Bah! no se haga el más sonso de lo que es. Cuente ese del zorro 
con el inglés y la viuda estanciera.

–Lo habrah’oído en boca de otro.

–De esa mesma trompa embustera lo he oído. Y, si no quiere con-
tar ése, cuéntenos el de la pardita Aniceta que se casó con el Diablo pa 
verle la cola.

Don Segundo se acomodó en el banco como para hablar. Pasó un 
rato.

–¿Y? –preguntó Perico.
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–¡Oh! –respondió don Segundo.

Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado de la lonja.

–Negro indino –dijo– o cuenta un cuento, o le hago chispear la 
cerda de un taleraso.

–Antes que me castigués –dijo don Segundo, fingiendo susto para 
seguirla broma– soy capaz de contarte hasta la virgüelas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a 
la expresión impávida de don Segundo, pasando así de una expresión 
jocosa a una admirativa.

Y yo admiraba más que nadie la habilidad de mi padrino que, 
siempre, antes de empezar un relato, sabía maniobrar de modo que la 
atención se concentrara en su persona.

–Cuento no sé nenguno –empezó– pero sé de algunos casos que 
han sucedido y, si prestan atención, voy a relatarles la historia de un 
paisanito enamorao y de las diferencias que tuvo con un hijo’el dia-
blo.

–¡Cuente, pues! –interrumpió un impaciente.

«–Dice el caso que a orillas del Paraná, donde hay más remanses 
que cuevas en una vizcachera, trabajaba un paisanito llamao Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí era corajudo, lo 
que vale más.»

Don Segundo miró a su auditorio, como para asegurar con una 
imposición aquel axioma. Las miradas esperaron asintiendo.

»–A más de corajudo, este mozo era medio aficionao a las polleras, 
de suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su trabajo, solía arrimarse 
a un lugar del río ande las muchachas venían a bañarse. Esto podía ha-
berle costao una rebenqueada, pero él sabía esconderse de modo que 
naides maliciara de su picardía.
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»Una tarde, como iba en dirición a un sombra e toro, que era su 
guarida, vido llegar una moza de linda y fresca que parecía una ma-
drugada. Sintió que el corazón le corcoviaba en el pecho como zorro 
entrampao y la dejó pasar pa seguirla.»

–A un pantano cayó un ciego creyendo subir a un cerro –observó 
Perico.

–Conocí un pialador que de apurao se enredaba en la presilla –co-
mentó don Segundo– y el mozo de mi cuento tal vez juera e la fami-
lia.

»–Ya ciego con la vista’e la prenda, siguió nuestro hombre pa’l río 
y en llegando la vido que andaba nadando cerquita’e la orilla.

»Cuando malició que ella iba a salir del agua, abrió los ojos a lo 
lechuza porque no quería perder ni un pedacito.»

–Había sido como mosca pa’l tasajo –gritó Pedro.

–¡Callate, barraco! –dije, metiéndole un puñetazo por las costi-
llas.

«–El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como 
los pájaros blancos con el sol, se pegó de improviso el susto más gran-
de de su vida. Cerquita, como de aquí al jogón, de la flor que estaba 
contemplando, se había asentao un flamenco grande como un ñandú 
y colorao como sangre’e toro. Este flamenco quedó aleteando delante’e 
la muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas 
palabras en guaraní.

»Enseguida no más, la paisanita quedó del altor de un cabo’e re-
benque.»

–¡Cruz Diablo! –dijo un viejito que estaba acurrucado contra las 
brasas, santiguándose con brazos tiesos de mamboretá.

«–Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban agallas, se des-
colgó de entre las ramas de su sombra’e toro, con el facón en la mano, 
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pa hacerle un dentro al brujo. Pero cuando llegó al lugar, ya éste había 
abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo entre las patas, y 
le pareció a Dolores que no más vía el resplandor de una nube coloria-
da por la tarde, sobre el río.

»Medio sonso, el pobre muchacho quedó dando güeltas como bo-
rrego airao, hasta que se cayó al suelo y quedó, largo a largo, más esti-
rao que cuero en las estacas.

»Ricién a la media hora golvió en sí y recordó lo que había pasao. 
Ni dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba embrujao por la 
china bonita que no podía apartar de su memoria. Y como ya se había 
hecho noche y el susto crece con la escuridá, lo mesmo que las arbole-
das, Dolores se puso a correr en dirición a las barrancas.

»Sin saber porqué, ni siguiendo cuál güella, se encontró de pronto 
en una pieza alumbrada por un candil mugriento, frente a una viejita 
achucharrada como pasa, que lo miraba igual que se mira un juego de 
sogas de regalo. Se le arrimaba cerquita, como revisándole las costuras, 
y lo tanteaba pa ver si estaba enterito.

»–¿Ande estoy? –gritó Dolores.

»–En casa de gente güena –contestó la vieja–, sentate con confian-
za y tomá aliento pa contarme qué te trai tan estraviao.

»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que había sucedido 
frente del río, y dio unos suspiros como pa echar del pecho un daño.

»La viejita que era sabia en esas cosas, lo consoló y dijo que si le 
atendía con un poco de pacencia, le contaría el cuento del flamenco 
y le daría unas prendas virtuosas, pa que se juera enseguida a salvar la 
moza, que no era bruja sino hija de una vecina suya.

»Y sin dilación ya le dentró a pegar al relato por lo más corto.

»Hace una ponchada de años, dicen que una mujer, conocida en 
los pagos por su mala vida y sus brujerías, entró en tratos con el Diablo 
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y de estos tratos nació un hijo. Vino al mundo este bicho sin pellejo y 
cuentan que era tan fiero, que las mesmas lechuzas apagaban los ojos 
de miedo’e quedar bizcas. A los pocos días de nacido, se le enfermó la 
madre y como vido que iba en derecera’e la muerte, dijo que le quería 
hacer un pedido.

»–Hablá m’hijo –le dijo la madre.

»–Vea mamá, yo soy juerte y sé cómo desenredarme en la vida, 
pero usté me ha parido más fiero que mi propio padre y nunca podré 
crecer, por falta’e cuero en que estirarme, de suerte que nenguna mujer 
quedrá tener amores conmigo. Yo le pido pues, ya que tan poco me ha 
agraciao, que me dé un gualicho pa podérmelas conseguir.

«–Si no es más que eso –le contestó la querida’el Diablo– atende-
me bien y no has de tener de que quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancás siete pelos de la cabeza, 
los tirah’al aire y lo llamah’a tu padre diciendo estas palabras: (Aquí se 
secretiaron tan bajito que ni en el aire quedaron señas de lo dicho.)

»Poco a poco vah’a sentir que no tenés ya traza’e gente, sino de 
flamenco. Entonces te volah’en frente’e la prenda y le decís estas otras 
palabras: (Aquí güelta los secreteos.)

»Enseguida vah’a ver que la muchacha se queda, cuanti más, de 
unas dos cuartas de altor. Entonces la soliviás pa trairla a esta isla, don-
de pasarán siete días antes que se ruempa el encanto.

»Ni bien concluyó de hablar esto, ya a la bruja querida de Añang, 
la sofrenó la muerte y el mostruo sin pellejo jue güerfano.

»Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, comenzó a llorar de tal 
modo, que no parecía sino que se le iban a redetir los ojos.

»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabía de brujerías y que lo 
ayudaría, dándole unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo’el 
Diablo le había robao con tan malas leyes.
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»La vieja lo tomó al llorón de la mano y se lo llevó a un aposento 
del fondo’e la casa. En el aposento había un almario, grande como 
un rancho, y de allí sacó la misia un arco de los que supieron usar 
los indios, unas cuantas flecha’envenenadas y un frasco con un agua 
blanca.

«–Y ¿qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con estas tres nadas –dijo 
Dolores– contra las muy muchas brujerías que dejuro tendrá Mandin-
ga?

«–Algo hay que esperar en la gracia de Dios –le contestó la viejita. 
Y dejame que te diga cómo has de hacer, porque denó va siendo tar-
de:

»Estas cosas que te he dao te las llevás y, esta mesma noche, te vas 
pa’l río de suerte que naides te vea. Allí vah’a encontrar un bote; te 
meteh’en él y remás pa’l medio del agua. Cuando sintás que hah’entrao 
en un remanse, levantás los remos. El remolino te va hacer dar unas 
güeltas, pa largarte en una corriente que tira en dirición de las islas del 
encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un 
caburé, que pa eso te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacah’el 
corazón y lo echah’adentro del frasco de agua, que es bendita, y tam-
bién le arrancah’al bicho tres plumas de la cola pa hacer un manojo 
que te colgah’en el pescuezo.

»Enseguida vah’a saber más cosas que las que te puedo decir, por-
que el corazón del caburé, con ser tan chiquito, está lleno de brujerías 
y de cencia.

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita del 
baño, no titubió un momento y agradeciéndole a la anciana su bondá, 
tomó el arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr al Paraná entre 
la noche escura.
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»Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó en él y remó pa’l medio, 
hasta cair en el remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a 
correr después aguah’abajo, con una ligereza que le dio chucho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco costaló del lao del lazo y 
siguió corriendo de lo lindo. Dolores se enderezó un cuantito y vido 
que dentraba en la boca de un arroyo angosto, y en un descuido quedó 
como enredao en los juncales de la orilla.

»El muchacho ispió un rato, a ver si el barco no cambiaba de pa-
recer; pero como ahí no más quedaba clavadito, malició que debía 
estar en tierra de encanto, y se abajó del pingo, que tan lindamente lo 
había traído, no sin fijarse bien ande quedaba, pa poderse servir del a 
la güelta.

»Y ya dentró en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un 
rayito de la noche estrellada.

»Como había muchas malezas y raíces de flor del aire, comenzó 
a enredarse hasta que quedó como pialao. Entonces sacó el cuchi-
llo pa caminar abriéndose una picada, pero pensó que era al ñudo 
buscar su caburé a esas horas y que mejor sería descansar esa noche. 
Como en el suelo es peligroso dormir en esos pagos de tigres y yara-
rases, eligió la más juerte de las raíces que encontró a mano, y subió 
p’arriba arañándose en las ramas, hasta que halló como una hamaca 
de hojas.

»Allí acomodó su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al 
sueño.

»Al día siguiente lo dispertó el griterío de los loros y la bulla de los 
carpinteros.

»Refregándose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiando y, pa’l 
mesmo lao, divisó un palacio grande como un cerro y tan relumbroso, 
que parecía hecho de chafalonía.
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»Alrededor del palacio había un parque, lleno de árboles con frutas 
tan grandotas y lucientes, que podía verlas clarito.

»Cuando coligió de que todo era verdá, el paisanito recogió sus 
menesteres y se largó por las ramas.

»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una 
güella, llegó al fin de la selva, que era ande emprincipiaba el jardín.

»En el jardín halló unos duraznos como sandías y desgajó uno pa 
comerlo. Así sació el hambre y engañó la sed y, habiendo cobrao juer-
zas nuevas, empezó a buscar su caburé aunque sin mucha esperanza, 
porque no es éste un pájaro que naides haiga visto con el sol alto.

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las penas que debía sufrir 
pa alcanzar su suerte. Ansina es el destino del hombre. Naides empe-
zaría el camino si le mostraran lo que lo espera.

»En las mañanas claras, cuando él cambea de pago, mira un punto 
delante suyo y es como si viera el fin de su andar, pero ¡qué ha de ser, 
si en alcanzándolo el llano sigue por delante sin mudanzas! Y así va 
el hombre, persiguiendo lo que alcanza con su vista, sin pensar en el 
desamparo que lo aguaita atrás de cada lomada. Tranco por tranco lo 
ampara una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos 
para ir caminando rumbo a su osamenta. Pero ¿pa qué hablar de cosas 
que no tienen remedio?

»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la 
mano y gracia’a eso venció seis días de penah’y de tormento. Muchas 
veces pensó golverse pero la recordaba a su morocha del río y el amor 
lo tiraba p’atrás como lazo.

»Recién al sexto día, a eso de la oración, vido que alrededor de un 
naranjo revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:

»–Allá debe de hallarse lo que buscás.

»Gateando como yaguareté, se allegó al lugar y vislumbró al bicho 
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parao en un tronco. Ya había muerto dos o tres pajaritos, pero seguía 
de puro vicio partiéndole la cabeza a los que se le ponían a tiro.

»Dolores pensó en el enano malparido, rodiao de las mujercitas 
embrujadas.

»–¡Hijo de Añang –dijo entre dientes– yo te vi a hacer sosegar!

»Apuntó bien, estiró el arco y largó el flechazo.

»El caburé cayó p’atrás, como gringo voltiao de un corcovo, y los 
pajaritos remontaron el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin 
perder de vista el lugar donde había caído el bicho, Dolores corrió a 
buscarlo entre el pasto, pero no halló más que unas gotas de sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo, golvió a ver 
un rodeo de pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo y de rabia, 
tiró apurao y la flecha salió p’arriba.

»Tres veces erró del mesmo modo y no le quedaba más que una 
flecha pa ganar la partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas. 
Entonces, comprendiendo que había brujería, sacó un poquito de agua 
de su frasco, roció su última flecha y tiró diciendo:

»–Nómbrese a Dios.

»Esta vez, el pájaro quedó clavao en el mesmo tronco y Dolores 
pudo arrancarle tres plumas de la cola, pa hacer un manojo y colgárse-
lo en el pescuezo. Y también le sacó el corazón, que echó calentito en 
el frasco de agua bendita.

»Enseguida, como le había dicho la vieja, vido todo lo que debía 
hacer y ya tomó por una calle de flores, sabiendo que iría a salir al pa-
lacio.

»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarró la noche y él se echó 
a dormir bajo lo más tupido de un monte de naranjos.

»Al otro día, comió de las frutas que tenía a mano y, como empe-
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zaba a clariar, caminó hasta cerquita de una juente que había frente al 
palacio.

»–Dentro de un rato –dijo– va a venir el flamenco pa librarse del 
encanto, que dura siete días y yo haré lo que deba de hacer.

»Ni bien concluyó estas palabras, cuando oyó el ruido de un vuelo 
y vido caer a orillas de la fuente al flamenco, grande como un ñandú y 
colorao como sangre e’toro.

»A gatas aguantó las ganas que tenía de echársele encima, ahí no 
más, y se agazapó más bajo en su escondrijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la orillita mesma del 
agua, miraba pa’lao que iba a salir el sol y quedó como dormido. Pero 
Dolores, que no largaba su frasquito, estaba sabiendo lo que sucedería.

»En eso se asomó el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo 
tumbó panza arriba en el agua, de donde al pronto quiso salir en la 
forma de un enano.

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, echó mano a la cintura, 
sacó el cuchillo, lo despatarró de un empujón al monstruo, lo pisó en 
el cogote como ternero, y por fin hizo con él lo que debía hacer, pa que 
aquel bicho indino no anduviera más codiciando mujeres.

»El enano salió gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y 
cuando Dolores jue a mirar el palacio, ya no quedaba sino una huma-
reda y un tropel de mujercitas del grandor de un charabón de quince 
días que venía corriendo en su dirición.

»Dolores, que muy pronto reconoció a su morochita del Paraná, se 
arrancó el manojo de plumas que traiba colgao al pescuezo, las roció de 
agua bendita y le dibujó a su prenda una cruz en la frente.

»La paisanita empezó a crecer y, cuando llegó al altor que Dios 
le había dao endenantes, le echó los brazos al pescuezo a Dolores y le 
preguntó:
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»–¿Cómo te llamas, mi novio?

»–Dolores –¿y vos?

»–Consuelo.

»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes compa-
ñeras y el paisanito las desembrujó del mesmo modo que a su novia.

»Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, 
jueron cruzando el río hasta las cuatro últimas.

»Y ahí quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felici-
dad que ella había ganao por bonita y él por corajudo.

»Años después, se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene 
en la isla una gran estancia con miles de animales y cosechas y frutas 
de todas layas.

»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del en-
canto y nunca este bicho malhechor podrá escapar de ese palenque, 
porque el corazón del caburé tiene el peso de todas las maldades del 
mundo.»
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CAPÍTULO XIII

Después de dos días de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo 
de Navarro, un domingo por la mañana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia 
petiza, y nos bajamos en un almacén a hacer la mañana.

Por ser día festivo, había gente a porrillo y un antiguo amigo de mi 
padrino se acercó a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol 
menudea, de suerte que me apreté la barriga contra el mostrador, a fin 
de ocupar poco sitio, y espié lo que sucedía en torno sin entreverar-
me.

Oí que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de riñas 
de gallos, instándolo a que fuera esa tarde testigo de una casi segura 
victoria suya sobre un forastero del Tandil.

Una hora pasó para mí sin diversión, viendo entrar y salir al pai-
sanaje endomingado, que nos miraba de soslayo, observando con disi-
mulo el porte salvaje y rudo de mi padrino.

Para mí todos los pueblos eran iguales, toda la gente más o menos 
de la misma laya y los recuerdos que tenía de aquellos ambientes, pre-
surosos e inútiles, me causaban antipatía.

Marcó el reloj el medio día y, por un pasadizo angosto, pasamos 
del despacho de bebidas al comedor, más tranquilo.

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.
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Habría en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por 
violáceos recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y 
los tenedores tenían torcidas las puntas, de tanto pegar contra las lozas 
rudas, en busca de algún bocado esquivo. Los vasos eran de vidrio es-
peso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una desesperante atonía.

El mozo nos saludó con una sonrisa de complicidad, que no alcan-
zamos a comprender. Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para 
dos paisanos, eso de almorzar en la «Fonda del Polo».

–Sírvanos de lo que haya –ordenó don Segundo.

Yo miraba a mi alrededor.

En un lugar central, tres españoles hablaban fuerte y duro, llaman-
do la atención sobre sus caras de baturros o dependientes de tienda. 
Vecino a la entrada, un matrimonio irlandés esgrimía los cubiertos 
como lapiceras; ella tenía pecudas las manos y la cara, como huevo de 
tero. El hombre miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de 
venas reventonas, como la panza de una oveja recién cuereada.

Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados y lacrimales laga-
ñosos de «mancarrón palomo», debía ser, por su traje y su actitud, el 
representante de alguna casa cerealista.

–Yo he visto las romerías de Giles –decía uno de los españoles– y 
no se diferencian en nada de las de aquí.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio 
de los cerdos y el cerealista intervenía, opinando con gruesas erres ale-
manas.

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y 
gordo, solitario frente a su mantel cargado de manjares, callaba, comía 
y bebía. Sólo levantaba de vez en cuando, la cabeza del plato, y parecía 
entonces llenarse de satisfacción el comedor aburrido.
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Una vez se interrumpió para llamar al mozo, decirle quién sabe 
qué, a propósito de una botella, y palmearle el lomo con protección 
cariñosa.

En el rincón opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, 
una yunta de criollos miraba en silencio. Uno de ellos tenía una hosca 
onda volcada sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tostados de gran 
aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumi-
das en sus servilletas.

Pero uno de los españoles relataba el suicidio de un amigo:

–Vino de una farra, se sentó al borde de la cama en que su mujer 
dormía, tomó el revólver y delante de ella: ¡pafff!

El de las romerías seguía pesadamente sus comparaciones con 
Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y sali-
mos al sol de la calle.

Al tranco fuimos para el reñidero, que don Segundo conocía, y 
metimos los caballos a un corralón donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corralón, había unas jaulas llenas de cacareos y el 
público, que como nosotros llegó temprano, comentaba la sangre y el 
estado de los animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del baña-
dero.

Llegó el juez que se sentó frente a una balanza, colgada sobre la 
cancha. Vinieron los dueños con sus respectivos gallos, que se pesaron 
colgándolos envueltos en un pañuelo. Después se eligieron las púas, 
se hizo el depósito de los quinientos pesos jugados, y cada cual salió a 
calzar su campeón.
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Don Segundo me explicó en cortas palabras las condiciones de la 
pelea.

Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el re-
dondel vacío, limitado por su cerco de paño rojo, y los cinco anillos de 
gente colocados en gradería, formando embudo abierto hacia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor 
de ambos animales. Sería la riña, al parecer, un combate rudo y parejo. 
Los gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada uno había pisado por 
tres veces la arena para salir vencedor.

El público enumeraba los detalles de la pesada, buscando algún 
indicio de superioridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente que-
brado hacia la punta, del lado izquierdo, pero tenía no sé qué tranqui-
lidad, que el giro no compensaba con su mayor viveza.

La expectativa se hizo más tensa, cuando los combatientes fueron 
depositados, en postura conveniente, por los dueños, en el circo.

Sonó la campanilla.

El giro había caído livianamente al suelo, ladeadas las alas como 
un chambergo de matón, medio encogido el pescuezo en arqueo inte-
rrogante, firme en el enemigo la pupila de azabache, engarzada en un 
anillo de oro.

El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la 
cabeza agitada en pequeñas sacudidas de llama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba 
al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos cen-
tímetros, los picos se trabaron en un rápido juego de fintas. Las cabezas 
temblequeaban, subiendo, bajando.
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Y el primer tope sonó como guascazo en las caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzga-
mos los cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de violencia o 
ligereza. Luego miramos en silencio, para traducir nuestra opinión en 
apuesta.

–¡Treinta pesos al giro!

–¡Doy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me pareció un insulto de compadre logrero, que aprove-
cha una tara para envalentonarse. El bataraz sentía su defecto del pico. 
Espié minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le 
daba un poco el flanco, cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando 
se sentía picado en las plumas del cogote, zafaba el encontrón echando 
casi al suelo la cabeza, de modo que los puazos pasaran por encima, 
sin herirlo. Maldije del dueño que largaba al reñidero un animal tan 
noble, en condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos bus-
caban los verrugones de las crestas o un desgarrón de pellejo para ase-
gurar el bote.

Las apuestas, dando usura, caían con persistencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara 
el aspecto del combate. Mis simpatías estaban por el bataraz que, no 
habiéndose empleado a fondo, resistía las cargas del giro, incapaz de 
inferirle una herida grave. Pero ¿sabría mi favorito emplear su vigor en 
caso de tomar la ofensiva?

Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos como mis oídos, per-
cibían hasta las fibras íntimas, las dos vidas que a unos pasos de mi 
asiento batallaban a muerte.
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Pertinazmente el giro seguía empujando con el buche, agravando 
así el silbido de su respiración penosa, y noté que aflojaba en su juego 
de pico.

–¡Quince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada.

–¡Pago! –respondí.

–¡Veinte a quince al giro!

–¡Pago!

Y así, no sé cuantas veces, tomé posturas en que arriesgaba plata 
penosamente ganada en mis rudas andanzas. Algunos del público me 
miraron como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos el giro no 
tenía más que insistir en su trabajo, acentuando su victoria hasta el 
anonadamiento del bataraz. Herido por esas miradas que me trataban 
de bisoño y, excitado por el empeño de mi dinero, me concentré en la 
pelea hasta identificarme con el gallo en quien había puesto mi cariño 
y mi interés.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando 
el golpe decisivo, salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia 
abajo a cada picada del contrario.

El bataraz parecía haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al público. El giro se 
había despicado. Un triangulito rojo yacía en la tierra barrida del reñi-
dero.

–¡Se igualaron los picos! –no pude dejar de gritar, agregando con 
insolencia–: ¡Voy treinta pesos derecho al bataraz!

Pero la plaza se había dado vuelta como guayaca vacía.

–Treinta a veinticinco contra el despicao –decía otro.



108
IR A ÍNDICE

Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar 
más. Desde ese momento, los partidarios del giro se harían ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban 
apuntalándose en el peso del enemigo.

Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, se aferró a una picada 
de plumas sanguinolentas, golpeó dos veces, reciamente, sin largar.

El giro cloqueó como una gallina cascoteada y comenzó a dar vuel-
tas de derecha a izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respi-
ración atrancada en un ronquido de coágulos. En su cabeza carmínea 
y como verrugosa, había desaparecido el pequeño lente hostil de su 
mirada.

–¡Sta ciego y loco! –sentenció alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir sus círculos maqui-
nales, como en busca de una mosca imaginaria, picoteaba el paño del 
redondel, dando la espalda del combate. En su cabeza como vaciada 
sólo vivía un quemante bordoneo, cruzado de dolores agudos como 
puñaladas.

Pero ningún cristiano o salvaje es capaz de imaginar la saña de un 
gallo de riña. Ciego, privado de sentidos, el giro continuaba batiéndose 
contra un fantasma, mientras el bataraz, paciente, buscaba concluirlo 
en un golpe decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentía-
mos caer en el reñidero, hacíase casi perceptible al tacto. Era algo que 
se enredaba en las patas de los combatientes, sujetaba sus botes, nos 
oprimía las sienes.

–¿La hora? –preguntó alguien.

–Faltan dos minutos –pronunció el juez.

Comprendí que el reloj se convertía en mi peor enemigo.
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Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y la cola del giro. E 
inesperadamente éste se rehízo, situó a su adversario por el tacto, le dio 
un encontronazo que lo echó al suelo.

–¡Cincuenta pesos a mi gallo giro! –vociferó el dueño.

–¡Pago! –respondí, olvidado de mi lástima reciente.

Y el bataraz volvió sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomó una 
picada, clavó las espuelas certeras en el cráneo ciego y deforme.

El giro se acostó lentamente, en un entumecimiento de muerte, 
cloqueó apenas, estiró el cuello, clavó el pico roto.

Sonó la campanilla.

Los hombres enormes entraban al redondel.

El dueño del giro alzó una maza sangrienta y blanda.

El otro acariciaba un bulto de músculos aún hirvientes de rabia.

Hacia mí se estiraban manos cargadas de billetes, también como 
cansados. Hice un rollo voluminoso que guardé en mi tirador y salí al 
corralón.

Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía en la mano de su 
dueño, que lo acariciaba distraídamente, alegando con un grupo sobre 
las vicisitudes de la pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a na-
cer a la sorpresa calma de la vida ordinaria, después de un delirio que 
lo había poseído, tal vez a pesar suyo, como un irresistible mandato de 
raza.

Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí para la calle, a la cola de 
la gente que se retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia 
un puesto de estancia, en que don Segundo había parado en ocasión 
de algunos arreos.
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Mi padrino me hacía burla por mi audacia en el juego, pretendien-
do que en caso de pérdida no hubiera podido pagar las apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, apre-
tándolos bien en una esquina para que no me los llevara el viento.

–¿Sabe cuántos, don Segundo?

–Vos dirás.

–Ciento noventa y cinco pesos.

–Ya tenés pa comprarte una estancita.

–Unos potros sí.
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CAPÍTULO XIV

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas 
con’prolija satisfacción. Los pesos, que sentía hinchar mi tirador, me 
daban un aplomo de rico y pasé la mañana acomodando cuanto tenía 
para ponerlo todo a la altura de mi riqueza.

Iríamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores 
lugareños, y como allí encontraría mucha gente del reñidero, no quería 
desmerecer la fama adquirida con mis apuestas, exponiendo una po-
breza desaliñada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos 
hospitalarios y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del 
remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza prin-
cipal y, a las dos cuadras, paramos frente a un almacén. A los costados 
de la entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucían sus colores 
vistosos unos sobrepuestos bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho, pu-
lidos por los cabrestos, y entramos, pues mi padrino quería hacer unas 
compras. Había olor a talabartería, yerba y grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente 
a una vizcachera.

–Dos ataos de tabaco «La hija’el toro» –dijo don Segundo.

–¿Picadura?
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–¡Ahá!… Una mecha pa’l yesquero, un pañuelo d’esos negros y 
aquella fajita que está sobre del atao de bombachas.

Nos sorprendió como un porrazo una voz autoritaria:

–¡Dese preso, amigo!

En la puerta se erguía la desgarbada figura de un policía, cuyas 
mangas subrayaban los escasos galones de cabo.

Haciéndose el desentendido, don Segundo abrió los ojos para bus-
car en derredor al hombre en causa. Pero no había más que nosotros.

–¡A usté le digo!

–¿A mí, señor?

–Sí, a usté.

–Güeno –replicó mi padrino, sin apurarse–, espéreme un momen-
to que cuantito el patrón me despache vi a atenderlo.

Atónito ante aquella insolencia, el cabo no halló respuesta. El pa-
trón, en cambio, maliciando un barullo, desordenaba con manos tem-
blonas sus trastos, completamente olvidado de los pedidos que se le 
habían hecho.

–La fajita está allí –decía mi padrino con paciencia. Ese pañuelo 
floriao no… aquel otro negrito que tocó ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvió por sus ca-
bales:

–¡Si no viene por las güenas, lo vi a sacar por la juerza!

–¿Por la juerza?

Don Segundo pensó un rato, como si de pronto le hubieran pro-
puesto hacer encastar mulas con gaviotas.

–¿Por la juerza? –repitió revisando al cabo enclenque con su mira-
da de hombre fornido. Y luego pareciendo comprender:
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–Güeno, vaya buscando los compañeros.

El cabo palideció sin dar seguimiento a una intención de paso.

Don Segundo arregló sin premura su paquete, salió, no sin des-
pedirse del azareado bolichero, y montó a caballo. El cabo amagó un 
manotón a las riendas, que quedó a medio camino.

–No –dijo don Segundo, como si se equivocara sobre los designios 
del cabo. Déjelo no más que dende el año pasao sé andar solito.

Lastimosamente el policía sonrió, festejando el chiste.

En un gran salón desamueblado, frente a un enorme mapa de la 
provincia, estaba sentado el comisario panzón y bigotudo.

–Aquí están, señor –dijo el cabo, recobrando coraje.

–Aquí estamos, señor –repitió don Segundo–, porque el cabo nos 
ha traído.

–Ustedes son forasteros ¿no? –inquirió el mandón.

–Sí, señor.

–¿Y en su pueblo se pasa galopiando por delante’e la comisaría?

–No, señor… pero como no vide bandera ni escudo…

–¿Ande está la bandera? –preguntó el comisario al cabo.

–La bandera, señor, se la hemoh’emprestao a la Intendencia pa la 
fiesta’e’el sábado.

El comisario se volvió hacia nosotros:

–¿Qué oficio tienen ustedes?

–Reseros.

–¿De qué partido son?

Como si no entendiera el carácter político de la pregunta, mi pa-
drino contestó sin pestañear:
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–Yo soy de Cristiano Muerto…, mi compañerito de Callejones.

–¿Y las libretas?

Lo mismo que había hecho un chiste con nuestra procedencia, 
don Segundo inventó un personaje:

–Las tiene, allá, don Isidro Melo.

–Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaría y si se 
olvidan yo les vi a ayudar la memoria.

–¡No hay cuidao!

Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo rió de buena gana:

–Güen cabo…, pero no pa rebenque.

La feria era para mí una novedad. Cuando llegamos, estaban con-
cluyendo de clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos en los co-
rrales. Aquello parecía un rodeo, dividido en cuadros por los alambra-
dos como una masa para hacer pasteles. La peonada que llevaba y traía 
los lotes era numerosa y, tanto entre ellos como entre los peones de las 
estancias, se veían paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario. ¡Qué 
facones, tiradores y rastras! ¡Qué cabezadas, bozales, estribos y espue-
las! ¡Si ya me estaba doliendo la plata en el tirador!

A la sombra de un ombú, al lado del gran galpón del local, se asa-
ba la carne para los peones y el pobrerío. Había como elegir entre los 
asadores que, aquí ensartaban un costillar de vaquillona, allá un medio 
capón o un corderito entero, de riñones grasudos.

Los dueños de la feria, así como los estancieros y los clientes de 
consideración, tenían adentro acomodada una mesa larga, con mu-
chos vasos y servilletas y jarras y frascos y hasta tenedores. Adentro, 
también, vecino al comedor, había un despacho de bebidas con sus 
escasos feligreses.

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por 
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el fuego. ¡Carnesita sabrosa y tierna! «Lástima no tener dos panzas», 
decía con desconsuelo don Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, 
salió el rematador y su comitiva en un carrito descubierto y empezó la 
función. El rematador dijo un discurso lleno de palabras como: «ga-
nadería nacional», «porvenir magnífico», «grandes negocios»… y «dio 
principio a la venta» con un «lote excepcional».

Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los peones 
de la feria, estaban los ingleses de los frigoríficos, afeitados, rojos y gor-
dos como frailes bien comidos. Los invernadores, tostados por el sol, 
calculaban ganancias o pérdidas, tirándose el bigote o rascándose la 
barbilla. Los carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de 
muchacho que se va a alzar las achuras de una carneada. Y el público, 
formado por la gente de huella y de estancia, conversaba de cualquier 
cosa.

Sin alternativas pasó la tarde. La garganta del rematador no daba 
más de tanto gritar y mis orejas de tanto oírlo.

Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocía a don Segundo, nos ha-
bló para un arreo de seiscientos novillos destinados a un campo grande 
de las costas del mar. El paisano encargado de entregar el lote era un 
viejito de barba blanca, petizo y charlatán. Después de mostrarnos la 
hacienda, nos convidó a tomar la copa. Iba montado en un picacito 
overo, que le había codiciado toda esa mañana viéndolo trabajar. De 
a poquito, mientras nos dirigíamos al despacho, fui tanteando la posi-
bilidad de una compra, que las perspectivas del largo arreo hacía casi 
necesaria. Pero el hombre nos hablaba de los novillos:

–Güena, animalada señor, y bien arriadita.

Frente al galpón, se le descolgó al picazo por la paleta y sonó el lu-
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cido juego de botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies 
barajaron el peso del cuerpo con golpe sordo.

Entramos.

Nuestro hombre se encaró con un anciano medio ebrio:

–Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras como sapo en el ba-
rro.

–Con las copas que me pagas ¿no? –respondía el viejo de sonrisa 
envinada y ojos vagos.

–¡Al propósito vine al mundo pa mantener borrachos!

–¿Por qué no dentrás de polecía, hermano?

Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví a hablar del picazo:

–Es ponderao pa’l trabajo.

–Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio güe-
nones. Éste que ando es uno de los más mejorcitos y corajudo pa’l 
porrazo. Vez pasada, cuando era redomón, traiba yo unas vacas por 
cuenta de un inglés Guales. Venía cuidándolas por chúcaras, cuando 
cata aquí que cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el ca-
llejón una señora a salvar unos patitos. Ya se me entró a remolinear la 
hacienda. «Hágase a un lao señora», le grité. «¿Que me haga a un lao?» 
«Sí, señora, se lo decijo como un servicio». «¿Y a mí, qué me importa 
de su hacienda?» Yo estaba cerquita della y me iba dentrando rabia de 
verla tan enteramente porfiada, cuando pa mejor comenzó a echarme 
con madre y todo a loh’infiernos. ¡Dios me perdone! Le cerré las espue-
las al picazo y la alcé por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me pareció aquel 
proceder un tanto salvaje. Sin dar mi opinión sobre el tal suceso, si-
guiendo la plática, resulté dueño del picazo por cincuenta pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincón, 
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comenzó a observarlo muy sonriente a mi padrino. Con expresión de 
quien medita una picardía lo interpeló:

–¿Cómo te va, Ufemio?

¿Quién sos vos? –interrogó mi padrino, con un tono que me hizo 
comprender que no ignoraba la filiación del borracho.

–¿Ya no conocés a tuh’ermanos?

–Debe ser por los muy muchos que tengo en las pulperías.

–¿Y me has de negar que soh’Ufemio Díaz?

–¿Días?…, y algunos meses –consintió mi padrino.

–¡Gaucho pícaro! –dijo el borracho, adelantándose hacia nosotros. 
Yo soy Pastor Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen 
de Areco…, y vos sos Segundo Sombra. ¿No te acordás? –insistió, 
mostrando la cicatriz de un tajo que le cruzaba la frente. Yo era diablo 
pa’l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier sonso me grita –señalaba con 
la barba a nuestro compañero de mesa. En esos tiempos, sólo un toro 
como vos era capaz de cortarme.

El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonrién-
dole como se sonríe a un recuerdo, y lo dejaba hablar.

–¿Y te acordás de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conoci-
mos?

–Me acuerdo, ahá…, me mandaron que te cuidara porque eras 
medio aplicao al frasco y de yapa aficionao al barullo.

–¡Ahá!…, y me viniste a cuidar, gaucho sagaz…, y al último fuis-
te voh’el que metió el bochinche. Más de cuatro salieron cortaos y se 
apagaron las luces a ponchazos y el hembraje juia a los gritos…, y vos 
ni un arañón te agenciaste en el entrevero. ¡Qué tiempos! Y un día por 
probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta 
todas las mañanas: ¡bicho–feo! ¡bicho–feo!
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Nos reíamos todos.

Mi padrino se levantó y se dieron un gran abrazo con aquel viejo 
amigo, que quería seguir la charla de los años pasados. No teníamos 
tiempo. Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron la tropa, y 
marchamos con los demás peones a la caída de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque 
sin mayores contratiempos. Los animales que llevábamos, eran flacos y 
dispuestos. Sin embargo, tres días antes de entregar el arreo, pasamos 
un mal rato. La hacienda venía sedienta, pues nos faltaban aguadas 
naturales y estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.

Habíamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendiéndo-
nos de los mosquitos, con un fueguito de biznaga por demás pobre. El 
campo sudaba por dondequiera, cuando salimos de mañana.

Después cayó un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En 
los charcos que había dejado el chaparrón, se amontonaban ensucian-
do enseguida el agua, no chupando más que barro.

El capataz iba afligido con esa desesperación del animalaje, que 
para mejor no podía sino aumentar con el sol y el movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales después de olfatear con an-
sia, se largaron a correr por el callejón. Inútilmente quisimos apurarlos 
para que pasaran derecho. En una porfía incontenible, atropellaron los 
alambrados que primero resistieron haciéndolos caer. Hasta los enre-
dados, no cejaban en su empuje a pesar de tajearse o caer de lomo. Y 
en seguida ¡qué habíamos de sujetarlos por el campo!

Las casas estaban cerca y, atrás de un potrerito alfalfado, había 
un cañadón bordeado de sauces. Nos separaban de él otro alambra-
do y un cerco de cañas. Corríamos sin esperanza por delante de los 
brutos sedientos. El alambrado sufrió la misma suerte que el anterior 
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y el cerco de caña no pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha 
ciega.

Las bestias se sumían en el agua bebiendo atropelladamente. Otros 
se echaban. Otros les pasaban por encima con peligro de ahogarlos. 
Nosotros no teníamos más tarea que la de impedir las montoneras y 
ordenar en lo posible aquel tumulto.

Los peones de la estancia, que habían oído el tropel o visto la dis-
parada, nos ayudaban.

Vino el patrón y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo 
asustado, explicó la cosa, proponiendo pagar los daños.

Por suerte, el hombre tomó bien nuestro involuntario asalto y, 
lejos de incomodarnos, nos hizo acompañar con su gente después de 
saciada la sed de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demás estropeado en los 
alambres y curar algunos otros.

Salvo esto, todo siguió como antes, hasta llegar a destino.
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CAPÍTULO XV

¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos mirar para todos lados, sin 
divisar más que una tierra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. 
Me acordé de una noche pasada al lado de mi tía Mercedes (dale con 
mi tía). Los huesos querían como sobrarle el cuero y estaba más sumi-
da que mula de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tábanos 
y no acordarse de esas cosas.

Habíamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos 
mandaran para la costa, a hacer noche y descansar en un puesto.

¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un 
huesito en la llanura amarilla. A un lado tenía un álamo, más pelado 
que paja de escoba, al otro tres palos blancos en forma de palenque. La 
tierra del patio, despareja y cascaruda, más que asentada por mano de 
hombre parecía endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando 
estaba el rancho solo, venía a lamer la sal del blanqueo.

Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado 
como lonja de rebenque, venía dándonos, de a puchitos, datos sobre 
la estancia. Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. Para el lado de 
la mañana, estaba el mar, que solo la gente baqueana alcanzaba por 
entre los cangrejales. En dirección opuesta, tierra adentro, había buen 
campo de pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en que nos 
encontrábamos.

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estan-
cia, que parecía como tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de 
cristianos, sin alegría, sin gracia de Dios.
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Don Sixto hablaba de su vida. Él pasaba temporadas en el rancho 
solitario. La familia estaba allá, en un puesto cerca de las casas. Tenía 
un hijito embrujado que le querían llevar los diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto le hacía esta última parte 
de las confidencias. Don Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido debía tener extraviado 
el entendimiento y dejé ahí reflexiones, porque bastante tenía con mi-
rar el campo y más bien hubiese deseado hacer preguntas acerca del 
mar y de los cangrejales.

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado al resero el cuerpo 
más que lo debido, siempre se apea uno con gusto de los aprestados 
cojinillos para ensayar pasos desacostumbrados. El palenque, con sus 
postes blancos, llamó más mi atención de cerca, mientras desarrugaba 
a manotones el chiripá y aflojaba las coyunturas.

Don Segundo me dijo riendo:

–Son espinas de un pescao del que entuavía no has comido.

–Hace más de cincuenta años –explicó don Sixto– que la ballena, 
tal vez extraviada, vino a morir en estas costas. El patrón se hizo llevar 
el güeserío a las casas, «pa adorno» decía él. Aquí ha quedao este pa-
lenquito.

–Mirá que bicho pa asarlo con cuero –dije, temeroso de que me 
estuvieran tomando por sonso.

–Estas son tres costillas –concluyó don Sixto, agregando para cum-
plir con su deber de hospitalidad. Pasen adelante si gustan; en la cocina 
hay yerba y menesteres pa cebar…, yo voy a dir juntando unas bostas 
y algunos güesitos pa’l juego.

A la media hora de una conversación interrumpida por el lagrimeo 
y la tos que me imponía la humareda espesa de la bosta, gané el campo 
so pretexto de ver para dónde se había recostado mi tropilla.
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Más vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla 
del fuego como vieja rezadora.

Mi tropilla se había alejado caminando con cautela de quien está 
revisando campo para comprar, despuntando los pastos, mirando a ve-
ces en derredor o a lo lejos, como buscando un punto de referencia. El 
picazo en que iba montado, relinchó. La yegua madrina alzó la cabeza, 
desparramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los caballos 
miraron hacia mí. ¿Por qué estábamos así desconfiados y como bus-
cando abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el ho-
rizonte. La yegua Garúa olfateó hacia el mar y nos pusimos a seguir 
aquel rumbo, como una obligación.

–¡Campo fiero y desamparao! –dije en voz alta.

Íbamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmea-
ban despreciativamente, con algo de alarma. También yo sentía un 
presagio de hostilidad.

Cruzábamos unas lagunitas secas. No sé porqué pensé en lagunas, 
dado que ninguna diferencia de nivel existía con el resto de la pampa.

–¡Campo bruto! –dije otra vez, como contestando a un insulto 
imaginario.

De atrás de unos junquillales voló de golpe una bandada de patos, 
apretada como tiro de munición. El bayo Comadreja plantó los cuatro 
vasos, en una sentada brusca, y bufó a lo mula. Quedamos todos quie-
tos, en un aumento de recelo.

Atrás de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de 
tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajás. Parecían tener 
miedo y quedaron vichándonos desde el otro lado del charco. Sabían 
algo más que nosotros. ¿Qué?
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Garúa trotó dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajó hacia 
el agua. Nosotros quedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua, parecía como picado de vi-
ruelas. Miles de agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. 
Unos pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. 
Me pareció que el suelo debía de sufrir como animal embichado.

–Ahá –dije– un cangrejal –y me pregunté por qué me había dado 
ese día por hablar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, voló de un solo 
vuelo la sabandija. Garúa y Comadreja, castigadas por repentino te-
rror, corrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Garúa había perdido 
sus cuatro patas y avanzaba apenas arrastrándose sobre el vientre. Y el 
barro se abría como un surco de agua. «Murió la yegua», me dije. Pero 
Garúa, tirada sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando 
como si nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a que la tierra, 
desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras ella. Aquello hizo un 
ruido sordo y lúgubre, hasta que la yegua pisó firme. «Linda madrinita 
baquiana», murmuré con emoción y recordé que me había sido vendi-
da por un paisano del Rincón de López. Sí, pero ¿y mi bayo?

Comadreja se había detenido ante la caída de Garúa. Dos veces 
intentó echarse al cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que 
volver atrás, después de haberse perdido casi totalmente, salvándose a 
pura energía, con quejidos de esfuerzo.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su dirección, recordando el 
camino seguido hoy por la yegua. Me encomendé a Dios, para que no 
me dejara desviar ni un metro de la dirección que recordaba. En una 
atropellada alcancé con ansia el lugar en que estaba Comadreja, que se 
entreveró con sus compañeros, y al grito de «¡Vuelva!», salí, yegua en 
punta, para el lado del campo firme.
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Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchan-
do el lomo y con las cabezas muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte 
que esté y por pobre que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, 
un palacio. Y sentí bien su abrigo de hogar humano, tan seguro cuan-
do se piensa en afuera.

Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y don Sixto prepara-
ban la comida en el patio. Me preguntaron por mi paseo.

–Lindo no más. Casi pierdo el bayo contesté, e interrogado relaté 
el percance.

Don Segundo comentó a manera de consejo:

–El hombre que sale solo, debe golver solo.

–Y aquí estoy –concluí con aplomo.

Atardecía. El cielo tendió unas nubes sobre el horizonte, como un 
paisano acomoda sus coloreadas matras para dormir. Sentí que la so-
ledad me corría por el espinazo, como un chorrito de agua. La noche 
nos perdió en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, andábamos de un lado para otro, en quehaceres 
de último momento. Íbamos del recado al rancho, del rancho al pozo, 
del pozo a la leña. No podía dejar yo de pensar en los cangrejales. La 
pampa debía sufrir por ese lado y… ¡Dios ampare las osamentas! Al 
día siguiente están blancas. ¡Qué momento, sentir que el suelo afloja! 
Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los costillares. 
¡Morirse ahogado en tierra! Y saber que el bicherío le va a arrancar de 
a pellizcos la carne… Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a las partes, 
convertidas, en una albóndiga de sangre e inmundicias, con millares 
de cáscaras dentro, removiendo el dolor en un vértigo de voracidad… 
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¡Bien haiga! ¡Qué regalo el frescor de la tierra del patio, al través de las 
botas de potro!

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atrás de cada 
uno de esos agujeritos debía haber un Ángel. ¡Qué cantidad de estre-
llas! ¡Qué grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas 
de reír.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de zinc, una «ropa 
vieja» en que la sal del charqui nos ofendía la boca. La galleta era como 
poste de quebracho y gritaba a lo chancho, cuando le metíamos el 
cuchillo. Para peor, no tenía sueño. Me quedé tomando mate en la co-
cina. El pabilo del candil, cansado de tanta grasa, quería caer por mo-
mentos y la llama chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con 
el lomo del cuchillo. Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y 
cediera a la tentación de fajarle al aparatito un planazo de revés, para 
que fuera a alumbrar a los demonios.

Don Segundo tendía cama afuera y don Sixto estaba ya en el dor-
mitorio, al cual había entrado mis jergas, creyendo así cumplir con el 
forastero.

¡Linda cortesía, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y 
seguramente poblado por sabandija chica!

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba consu-
miendo, y fui a echarme en mi recado, en la otra punta del cuarto de 
don Sixto.

No hallaba postura y me removía como churrasco sobre la leña, 
sin poder dar con el sueño. Era como si hubiese presentido la extraña 
y lúgubre escena, que iba a desarrollarse entre las cuatro paredes del 
rancho perdido.

Debió pasar algún tiempo. La luna volcó por la puerta una mancha 
cuadrada, blanca como escarcha mañanera. Vislumbraba los detalles 
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del aposento: las desparejas paredes de barro, el techo de paja, quebra-
da en partes, el piso de tierra lleno de jorobas y pozos, los rincones en 
que negreaba una que otra cuevita de minero.

Mi atención fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dor-
mía don Sixto. Había oído algo como una queja y un ruido de caronas. 
Antes de que imaginara siquiera qué podía ser aquello, lo vi confusa-
mente, de pie sobre sus matras, en una postura de espanto.

Sentándome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desen-
vainé mi puñalito, que había como siempre alistado entre los bastos, 
puestos como cabecera, y encogí las piernas de modo conveniente para 
poderme erguir en un impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotón al aire. Fue como si 
hubiera agarrado algo. «No», dijo, ronco y amenazando, «no me han 
de llevar, so maulas». Con la ancha cuchilla que apretaba en su dere-
cha, tiró al aire dos hachazos como para partir el cráneo de un enemigo 
invisible. Tuve la ilusión de que aquello que tenía aferrado con la mano 
izquierda, le asentara un recio tirón. Trastabilló unos pasos. «No», vol-
vió a gritar, como aterrorizado, pero firme en su propósito de no ceder, 
«angelito… no me lo han de llevar».

Con más saña, tiró puntazos en diferentes direcciones; después 
hachazos de derecha, de revés, con una violencia superior a sus fuerzas. 
Otro tirón lo llamó hasta la mitad del cuarto. Con más desesperación 
clamó, «M’hijo…, m’hijo no ha de ser de ustedes». Comprendí lo te-
rriblemente angustioso de aquella alucinación. El hombre defendía a 
su hijo embrujado, con la desesperación del que no sabe si hiere. ¿Pero, 
cómo podía ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y claramente, los 
tirones y golpazos con que le hacían perder el equilibrio, don Sixto 
caía al suelo, volvía a incorporarse y se esgrimía nuevamente contra el 
vacío, repitiendo su estribillo: «No, no me lo han de llevar».
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La lucha inverosímil, de la cual yo sólo veía un combatiente, arre-
ció en violencia. Los zamarrones aumentaban, las cuchilladas menu-
deaban a tontas y a locas, los gritos de desesperada negación se repetían 
con mayor frecuencia. Las fuerzas de don Sixto, disminuían mientras 
el tono de la voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable. Que-
ría ayudarle, pero una cobardía, un anonadamiento desconocido, se 
opuso a los esfuerzos que hice por levantarme. No podía siquiera hacer 
la señal de la cruz. El horror me tiraba los pelos para atrás de las sienes. 
Me debilitaba en un sudor copioso.

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. ¿Cómo no oía? El po-
bre don Sixto, ya exhausto, había caído cerca mío, a unas cuartas, y 
luchaba con una tenacidad que duplicaba mi desesperación.

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendí que mi pa-
drino estaba ahí. Escuché su voz tranquila: «Nómbrese a Dios». Lo vi 
entrar; tomó a don Sixto de un brazo haciéndolo poner de pie. «Sosié-
guese güen hombre, ya no hay nada». También yo pude moverme y me 
acerqué a sostener a don Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente 
para ver claro, aparecía demacrado como por varios días de enferme-
dad. «Sosiéguese», repitió mi padrino. «Acompáñeme pajuera; ya no 
hay nada». Como un ebrio lo sacamos a la noche.

Don Segundo le acercó al recado en que él había estado durmien-
do. El hombre cayó como desgarretado. «Dejalo no más», me dijo mi 
padrino, «y vos sacá tus jergas y echate a dormir».

Con recelo entré al cuarto, me santigüé, fui al rincón de mis pil-
chas y manotié, arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya don Se-
gundo dormía, con un cojinillo de almohada, sobre el piso del patio. 
El otro estaba tirado como potrillo muerto. ¿Dormir? ¡Cómo para dor-
mir estaba por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener tanto miedo 
junto.
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Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporándose me dio la 
garantía de que todo no había muerto, pude cerrar los párpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tan-
to el cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo había arrimado su tropilla y tusaba uno de sus ca-
ballos.

No vi ni señas de don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no 
me quedaba de mi angustia nocturna más que un peso en los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la rondana, el 
culazo del balde en el agua, el canto de las goteras mientras recogía la 
soga, cuyos últimos tramos me enfriaron de agua las manos, me can-
taban familiares palabras de optimismo. Me enjuagué bien la cabeza, 
el pescuezo, los brazos hasta el codo. Enseguida sentí mejor el viento y 
el sol. Mi fuerza de siempre corría a grandes impulsos por mis miem-
bros.

La mañana era linda, dorada, ágil. El desierto se alegraba de su 
descanso fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su alegría. 
Se oyeron, lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas, chimangos y 
caranchos, giraba como trompo de aire, sobre alguna osamenta, allá, 
para el lado de los cangrejales. ¡Qué diablos, y la vida no afloja ni se 
aflige, porque a un animal o a un hombre, la noche le haya traído un 
mal rato!

Como había preparado ya el mate, fui a convidarlo a don Segundo.

–Güen día, padrino.

–Güen día.

Don Segundo rió mirándome:

–¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo?

Me atreví a preguntar:
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–¿Y don Sixto?

–Se jue esta mañana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién 
sabe como lo halla.

–¿Por qué?… ¿Le han traído una mala noticia?

–¿Y qué más mala noticia querés que la de anoche?

–¡Avise don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No había 
conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado suceso. ¿Por qué 
estaba tan seguro mi padrino de la gravedad del chico de don Six-
to? ¿Creía en brujerías? Inútil calentarme la cabeza; ya me había dado 
cuenta de que don Segundo no me contestaría, esa mañana por lo 
menos. Pero ¡qué hombre que no concluiría nunca de conocer! ¿Sabría 
también de magia? ¿Esos cuentos que contaba, los contaba en serio? Y 
yo ¿creía o no creía? Me parece que sí, por el miedo que me daban esas 
cosas y por mi poca voluntad de meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta en-
sillé y echando unidas las tropillas por delante, marchamos hacia el po-
trero vecino, donde al día siguiente debíamos recoger hacienda alzada. 
No pude dejar de despedirme del fatídico ranchito, que ya tomaba su 
aspecto de hueso perdido, y dándome vuelta sobre el recado le grité:

–¡Adiós, matrero viejo. Quiera Dios que el pampero te avente con 
tuito el pulguerío y tus penas de bichoco y tus diablos y brujerías!
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CAPÍTULO XVI

Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la 
misma pampa triste y haber comido un resto de carne asada, que yo 
traía a los tientos, avistamos la gente de la población que hacía tiempo 
veníamos contemplando, gozosos por su verdor fresco. Allí siquiera 
había unos sauces, unos perros, un corralito y unos dueños de casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del día siguiente. De 
lejos nos veíamos entre nuestras tropillas, mudar de caballo, preparán-
donos lo mejor posible. Agarré mi moro, crédito para el rodeo, porque 
no quería andar fallando. Le acomodé el tuse, lo desranillé y habién-
dole puesto los cueros, caí al rancho cortando chiquito al compás de la 
coscoja. Ya cruzábamos algunas palabras con los paisanos, en el palen-
que. Nos mirábamos los caballos ponderándolos cortésmente:

–Lindo el bayito –dije a un hombre que se acababa de apear cerca 
mío– ha de ser de conseguir, dentrando al pueblo.

–¡Azotes! –reía el paisano–. ¿Y su moro?

–Medio dispuesto p’al dentro. Pero ¿qué va a hacer con una des-
gracia en el lomo?

–¿Ande está la desgracia?

–Un servidor –dije señalándome el pecho.

–Este sí que es güeno –dijo un viejito flaco, acodillando su cebru-
no petizón, que no se movió más que un fardo de lana.

–¡Ahá!… ¡Ponderan la juria’el sapo! –rió el del bayo.
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–No te fiés muchacho…, no te fiés de los gallos qu’entran a la riña 
dando el anca –aconsejó el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del 
cuchillo las paletas de su overo pintado, arguyó señalando el espléndi-
do alazán de don Segundo:

–Ese es un pingo.

Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.

Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicó a la gente ca-
llada:

–Lo cambié por unas tortas.

Cuando pasó la risa insistió imperturbable:

–El otro debía estar en pedo.

Era lo que habían pensado muchos sin animarse a decirlo. Don 
Segundo parecía querer recordar el hecho:

–Lo que no puedo acordarme es como estaba yo… Cierto que 
debía andar más fresco, al menos que ya hubiese llegao por la tranca a 
perder la vergüenza. Me parece acordarme de algo así como un barullo. 
La gente hasta pelió. Jue una linda diversión. Al día siguiente el paisa-
no no se acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria.

¿Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban los oyentes la 
energía de esa ayuda. Además don Segundo había dicho: «La gente 
hasta pelió. Jue una linda divirsión.»

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus ras-
gos y sobre todo, esa tranquilidad con que debía tomar las cosas, fueran 
como fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sentía por una vez más 
esa fuerza de mi padrino, tan rápida para suscitar en el paisanaje, reser-
vado e incrédulo, una incondicional admiración. Sabía desconcertar 
quedando impasible y a la duda que por momento despertaba, sobre 
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su inocencia aparente o su profunda malicia, seguía de inmediato el 
respeto y la expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo, 
aprovechó la atención general para ponerse a hablar bajo con un hom-
bre, que estaba a su lado.

El paisano del overo me preguntó de dónde éramos.

–De San Antonio.

–¿De San Antonio? –terció el del cebruno–. Yo he sabido trabajar 
allá, en los campos del General Roca. Y este hombre –dijo señalando 
al del bayo– ha andao hace poco con arreo por esos pagos.

–¡Ahá! –contestó el aludido– en una estancia de un tal Costa.

–Acosta –corregí.

–Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los 
sauces, ardían los fogones lamiendo la carne de los asadores. ¡Lindo 
olorsito!

Habría entre todos unos veinte paisanos. Al aclarar del día siguien-
te llegarían unos diez más. Todos venían de distantes puestos. Decidi-
damente, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas bromas, ni una 
alegría muy visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecía im-
portarle nada de nada. Uno por uno enderezábamos al asador, cortába-
mos una presa, nos retirábamos a saborearla, en cuclillas. Los más sal-
vajes y huraños desaparecían en lo oscuro, como si tuvieran vergüenza 
que los vieran comer o temieran que los pelearan por la presa. Como 
muchos, por tratarse de hacienda chúcara, habían traído sus perros, 
estábamos rodeados de una jauría hambrienta y pedigüeña.

Ya los fierros estaban desnudos.

Antes de acostarme dije a mi padrino:
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–Lo que eh’esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al 
rancho. Más que el abrigo’e’las paredes con un loco adentro me gusta 
el amparo de Dios.

–¡Bien dicho, muchacho! –comentó mi padrino, y no supe si pen-
saba así, o si quería simplemente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habían dado por compañeros dos 
mocetones de unos veinte años. Uno alto, aindiado, lampiño. El otro 
rubio y flaco, con ojos sesgados de gato pajero. El rubio subió en un 
alazancito malacara que, ni bien sintió el peso, se arrastró a bellaquear. 
El mocito debía tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzó de 
unos rebencazos.

–S’tás contento con la fresca –dijo después de sofrenarlo.

El campamento que anoche parecía numeroso, desapareció en la 
noche y la pampa, disolviéndose en direcciones distintas, como un pu-
ñado de hormigas voladoras en el aire.

Mis compañeros me echaron al medio. El trigueño tenía un reca-
dito que de corto parecía prestado por algún hermano menor. Su ca-
ballo era un azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como pájaro de 
juncal. Las colas iban cortadas como una cuarta arriba del garrón. Los 
estribos, cruzados por delante hacían grupa bajo los cojinillos: modas 
sureras.

No decíamos palabra. Galopábamos por una huella que poco a 
poco se fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso, sin 
más indicio de rumbo que el instinto de mis acompañantes. Pregunté 
no sin recelo por los cangrejales. El mocito del malacara me dijo que 
allí no había. En los cangrejales no podían aventurarse sino los que 
eran muy baqueanos y a nosotros nos habían dado un pedazo de cam-
po limpio. Eso sí, tendríamos que cruzar los médanos y llegarnos hasta 
el mar, para de allí, por los arenales, echar hacia el lado del campo los 
animales matreros que sabían esconderse.
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Nuevas curiosidades para mí: los médanos, el mar. No quise pasar 
por chapetón y dejé mis preguntas de lado, como una vergüenza, espe-
rando instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y 
las estrellas se caían para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo 
salitroso y unas lagunas encadenadas, en que los pájaros, medio dor-
midos, se espantaron de nuestra presencia. Clareó más y comenzaron a 
vivir los animales de la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta he-
dionda, que unos treinta caranchos aprovechaban, porfiando ganársela 
a la completa podredumbre.

¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se divertían en poner cara 
de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra luz la línea de los 
médanos. Era como si al campo le hubieran salido granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un 
rato y huyeron disparando. Mis compañeros iniciaron los clásicos gri-
tos de arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desapare-
ció por completo bajo las patas de nuestros pingos, pues entrábamos 
a la zona de los médanos depura arena, que el viento en poco tiempo 
cambia de lugar, arriando montículos que son a veces verdaderos ce-
rros por la altura.

La mañanita volvió de oro el arenal. Nuestros caballos se hundían 
en la blandura del suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos 
muchachos, retozamos, largándonos de golpe barranca abajo, sumién-
donos en aquel colchón amable, arriesgando en las caídas el quedar 
apretados por el caballo.

Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo. 
Andábamos torpemente, hamacados por el esfuerzo del tranco dema-
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siado blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que el sol nuevo te-
ñía de suave mansedumbre. Me dijeron que en el ancho de una legua, 
entre tierra y mar, toda la costa era así: una majada monótona de lo-
mos bayos, tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban 
un hoyito de bordes curvos. ¿Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y 
repechamos la última cuesta. De abajo para arriba, surgía algo así como 
un doble cielo, más oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca, a 
poca distancia de donde estábamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podía convencer-
me de que fuera agua. Pero unas vacas galopaban por la costa misma 
y mis compañeros se precipitaron arena abajo hacia ellas. Me hubiera 
gustado quedar un rato, si más no fuera, contemplando el espectáculo 
vasto y extraño para mis ojos. Más vale no hacerse el gusto, que pasar 
por pazguato y arremetí también contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corríamos a lo 
loco. Mi Moro se hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja 
que le llevaban.

Por momentos nos acercábamos. Los chúcaros corrían como ga-
mas y, al verse apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo. Para 
mejor estaban más delgados que parejeros. Errábamos los topes a po-
rrillo. Por fin un toro, más haragán o más pesado, cayó entre el alazán 
y el overo. Lo paletearon hasta echarlo por entre los médanos.

Yo había seguido por detrás de una yaguanesa y la llevaba cerca. 
Forzándola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendía y achicaba, hice 
que se resistiera y así pude arrimarle el caballo. El Moro se le prendió 
como tábano en la paleta y allí íbamos con la vaca afirmándonos uno 
con otro.

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los es-
tribos por las dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se atravesó, pero 
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el Moro seguía echándola por delante con el impulso de la corrida. Y 
sucedió lo que debía suceder. Al salir del fragmento de roca resistente, 
encontrando la blandura de la arena, la vaca se tumbó. Sentí por el 
encontronazo que el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza. «Con tal 
que no se quiebre» tuve tiempo de decirme, y me eché hacia atrás. Un 
momento se deja de pensar. El cuerpo cumple su deber por instinto. 
Sufrí en la planta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que correr 
unos pasos para recobrar el equilibrio. Volví sobre mi caballo, que aún 
se esforzaba por ponerse de aplomo. La vaca enderezándose me amagó 
un tope. Lleno de audacia le crucé el hocico de un rebencazo y le sa-
qué el cuerpo. Tomé mi caballo de las riendas. Por ahí cerca venían los 
compañeros. ¡Pobre Moro! Lo hice caminar. Bien. Le manotié la arena 
del recado y las clines. Ya los dos muchachos estaban conmigo.

–¡Gran puta! –dije, y la palabra me sonó bien, aunque no fuera 
mal hablado–. Esta playa había sido como jeta’e comisario.

Subí dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdió la yaguanesa. 
Mis compañeros se enredaban en mil dicharachos conmigo.

Comprendí que empezábamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuer-
po. Estábamos más decididos para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los médanos, salimos 
al campo. Nuestro trabajo y el de los demás, que por ahí andarían, iba 
surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de puntas de ha-
cienda que corrían, en montón o en hilera, para el lado opuesto al mar; 
para el lado de la gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas 
indicaban las partes más numerosas de la recogida.

Ya podíamos estar más tranquilos. Las puntas se buscaban entre sí, 
constituyendo masas cada vez más grandes. Las huellas insensiblemen-
te marcaban rumbos al animalaje. No teníamos más que hacer una 
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atropellada, de vez en cuando, para que a muchas cuadras repercutiera 
en un apuro y hasta en huidas sin fin.

Íbamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos mira-
ban hoscas, con una cornada pronta en cada aspa. Vencíamos la distan-
cia lentamente, por tener que ir de derecha a izquierda en una fatigosa 
línea quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazón de angustia en el aire, 
angustia de las bestias libres agarradas por su destino de obedecer, aun-
que acostumbradas a no ver hombres sino a muy largas distancias y 
muy de tiempo en tiempo.

Allí, como a legua y media, sobre una lomada, se formó un centro 
de movimiento. Debía haber gente sujetando ese principio de rodeo. 
Y, conforme íbamos andando, aquello se agrandaba, empenachándose 
de una creciente nube de tierra, sumándose de todos los retazos de ha-
cienda destinados a desaparecer allí, como llamados por una brujería.

Hacía un rato el campo estaba despejado, nosotros lo poblamos 
de vida, para luego irla barriendo hacia un punto, dejando el campo 
nuevamente solo.

Conservábamos la vista fija en el lugar del rodeo y deseábamos ya 
estar allí, pues poco que hacer y diversión encontrábamos en galopar 
atrás del vacaje cimarrón, que no se dejaba arrimar. Sin embargo an-
duvimos, anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamaño, por los animales que llegaban y 
porque nos acercábamos. Ya el entrevero de los balidos se hacía ensor-
decedor, y empezamos a notar que aquello nos absorbía como única 
razón de ser posible, en el gran redondel trazado por el horizonte, den-
tro del cual todo lo demás parecía haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de ani-
males. Otros mudaban caballo. Otros con la pierna cruzada sobre la 
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cabezada del basto, liaban un cigarro o platicaban con tranquilidad. 
Los caballos sudados, con los sobacos coloreando de espolazos, o 
embarrados hasta la panza, delataban la tarea particular a que habían 
sido sometidos. Reconocía caras vistas el día anterior, observaba otras 
nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado semejante entreve-
ro. Debían de ser unos cinco mil, contando grande y chico. Los había 
de todos los pelos, todos los tamaños; pero esto no estaba hecho para 
asombrarme. Lo que sí llamaba mi atención, era el gran número de 
lisiados de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la buena de 
Dios, otros a causa del gusano que les había roído las carnes dejándoles 
anchas cicatrices. Esos animales nunca fueron curados por mano de 
hombres. Cuando un aspa creciendo se metía en el ojo, no había quien 
le cortara la punta. Los embichados morían comidos o quedaban en 
pie, gracias al cambio de estación, pero con el recuerdo de todo un 
pedazo de carne en menos. Los chapinudos criaban pesuñas con más 
firuletes que una tripa. Los sentidos del lomo aprendían a caminar 
arrastrando las patas traseras. Los sarnosos morían de consunción o 
paseaban una osamenta mal disimulada, en el cuero pelado y sangui-
nolento. Y los toros estaban llenos de cicatrices de cornadas, por las 
paletas y los costillares.

Algunos daban lástima, otros asco, otros risa. Los sanos y jóvenes, 
que eran los más porque la pampa al que anda trastabillando muy 
pronto se lo traga, demostraban un salvajismo tal, que se llevaban por 
delante, afanados en alejarse cuanto fuera posible.

Un lujo de toros de toda laya, hacía del rodeo un peligro. Ya varios 
andaban buscando enojarse solos.

Los atajadores tenían que quedar a cierta distancia, haciendo rue-
da, cosa que ocupaba a mucha gente. Más afuera las tropillas con sus 
yeguas maneadas, formaban el último círculo.
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–¿Compañero no ha visto el venao?

Me interpelaba un paisano, bien montado en un oscurito escarcia-
dor, refiriéndose a que estábamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podía hacer ver cualquier 
cuadrúpedo comible, pues eran las diez y, desde las dos de la madruga-
da, no habíamos «matao el bichito» más que con unos cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar 
la vaquillona de año, que esa mañana habían volteado para el peonaje.

–¿Por qué no noh’arrimamos –pregunté– a tomar unos amargos si 
mal no viene?

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas 
cabezas de osamenta, guampudas, en que asentar el cuerpo. Después 
mudaría caballo. Por el momento le aflojé la cincha al Moro y me ocu-
pé de mí mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de estar solo y, como tenía 
tiempo antes de empezar trabajo, dejé mate y compañía para tardarme 
mudando caballo, hasta que el aparte empezara. Además, me alejaba 
un poco de esa baraúnda de balidos que ya me estaba hinchando la 
cabeza. ¿Por qué –me pregunté– esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí por más corajudo y 
duro para el trabajo. Acomodé bien matra por matra. Emparejé como 
tres veces los bastos. Sirviéndome de mi alesna, que llevaba siempre a 
los tientos, con la punta clavada en un corcho para defenderla, corregí 
la costura de la asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé los 
cojinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para volverlo a en-
rollar con más esmero. Y como ya no tenía qué hacer, lié un cigarrillo 
que por el tiempo que puse en cabecearlo, parecía el primero de mi 
vida.
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En eso oí un griterío y vi que un toro venía en mi dirección, corri-
do por unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto 
el mal humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto 
para llevar a cabo, mi intento. Cuando calculé por buena la distancia, 
grité:

–Con licencia, señores –y cerré las piernas al bayo.

Mi pingo era medio brutón para el encontronazo. Por mi parte ha-
bía calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del 
toro. Ayudé el envión con el cuerpo. Quedamos clavados en el lugar 
del tope. El toro saltó como pelota, se dio vuelta por sobre el lomo.

Había hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en 
toda la furia, a la cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la 
velocidad de cada animal no está calculada con toda justeza.

¡Buen principio que me comprometía para el trabajo bruto ini-
ciado!
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CAPÍTULO XVII

Empezó el torneo bárbaro. Como éramos muchos, hacíamos va-
rias cosas a un tiempo. Para un lado, hacía el señuelo, se paleteaban 
las reses. Para otro se arriaban a cierta distancia, campo afuera, a fin 
de voltearlas a lazo y curar, descornar, capar o simplemente cuerearlas, 
después del obligado degüello, si estaban en estado de enfermedad in-
curable.

En yunta con el mocito rubio, compañero de recogida esa mañana, 
nos dedicamos al aparte. Las reses eran escasas, pues se elegían toros jó-
venes que, después de ser largados en un potrero pastoso y capados, se 
invernarían. ¿Qué iba a salir de bueno, para el engorde, de esa extraña 
reunión de patas largas y lomos a lo boga? Él en un gateadito liviano, 
yo en mi bayo, formábamos una pareja luciente y ligera. Afanados por 
demostrar las habilidades de nuestros pingos, sacábamos de golpe los 
animales apretados entre los dos. Era inútil que quisieran buscar el 
campo o sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y 
ni siquiera pensaban en zafarse. No nos habían ni averiguado el nom-
bre, que ya estaban con el señuelo.

El rubio resultó medio travieso, de modo que tenía yo que andar 
alerta para que no me venciera de salida, echándome los animales enci-
ma. Pero el bayo antes se quebraría los pichicos empujando, que ceder 
en el envión. Volviendo del señuelo al tranquito, dejábamos resollar 
los caballos. De paso teníamos tiempo de ver el trabajo de los otros y 
gritarles algo, como ellos lo hacían con nosotros.
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Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su 
audacia, con ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes in-
útiles. Mi padrino había hecho pareja con el viejito del petizo cebruno. 
Era de verse su baquía para colocarse y vencer al vacuno, imponiéndole 
la dirección debida, en un porrazo. Formaban con don Segundo y su 
alazán, una yunta brava y ya los miraban, de frente o reojo, según ca-
rácter, como maestros en el floreo y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me 
había llamado la atención por su fisonomía taimada, tomó una vaca al 
cruce y la raboneó. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino patas blancas 
se pialó en los garrones de la vaca y cayó como planazo sobre el costi-
llar izquierdo. Corrimos en su dirección. El paisano no se levantaba. 
Entre dos, tomándolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla 
del rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a su alre-
dedor.

–No es nada –dijo.

Le tantearon el cuerpo, preguntándole si sentía algún dolor. Se 
tocó la pierna izquierda. Aceptó un frasco de caña que le alcanzaban 
y tomó un trago como para unos cuantos. Luego sacó la tabaquera y 
empezó a armar un cigarrillo. Nos volvimos al rodeo.

–¡La pucha! –dije al rubio–, ¡qué golpazo…, si le ha apretao la 
pierna y lo ha hecho chicotear contra el suelo con todo el cuerpo.

–Yo no sé –comentó mi compañero–. Es como macho’e dos galo-
pes. Cuanto hay una trampa en que ensartarse, allá va él. Si algún día 
lo conchaban en un campo alambrao, se va a andar pelando la cabeza 
contra los postes.

Nos reímos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra 
distracción de un momento, el animalaje remolineó en un aumento de 
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instinto chúcaro y formó punta por donde menos resistencia se le ofre-
cía. Primero se llevaron por delante, atravesándose en chorros dirigidos 
a distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empeñaron para un 
sólo lado con una decisión y una ligereza incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por 
derecho, a pura aspa. Los terneros gambeteaban con la cola alzada. Los 
demás, medio perdidos, arremetían a la buena de Dios. El paisanaje se 
desgañitaba gritando. Los ponchos se levantaban en lo alto flameando. 
Sonaban los rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes 
llegaron a su máximo. No faltó quien se hiciera rueda por el suelo, en 
una confusión de novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empeñaba con más tesón que ninguno, en por-
fiar para el lado de los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no 
cedía. El bayo excitado hacía fuerza en la boca hasta cansarme los bra-
zos. Lo largué por tercera vez contra el toro, que tomó demasiado ade-
lante, pasando de largo. Haciendo peso para atrás con el cuerpo, para 
sujetarlo, no pude ver el peligro. Cuando volví la mirada, la cabeza 
aspuda estaba ya encima. Apreté las espuelas. Inútil. El caballo se me 
caía, golpeado de atrás, y lo di vuelta tan ligero como pude, para que 
el toro pasara olvidándonos. Así fue, pero Comadreja rengueaba. Lo 
aparté un trecho y me desmonté. El pobre animal tenía rajado el cuero 
del anca en un tajo como de dos cuartas. Revisando la herida vi que 
era honda. Estaba furioso de que ese bicho mañero me hubiera agarra-
do en un descuido. ¡Quedar de a pie cuando el alboroto y la diversión 
estaba en lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargándose y eran los 
gritos un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de 
las tropillas, que miraban fijo, con todas las orejas apuntadas en direc-
ción de las corridas. ¡Qué silencio! En un montón escaso, quedaba el 
señuelo con su principio de tropa y los tres hombres que los cuidaban. 
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El rodeo estaba desierto. Sólo el paisano golpeado quedaba tal cual, fu-
mando siempre, pues se le veía de vez en cuando escupir su nubecita de 
humo. Pensé que el vacaje, volviendo enceguecido, podía pisotearlo. 
Pero tenía hasta entonces tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mí, lobuno Orejuela, volví al rodeo, me largué al suelo 
cerca del lastimado y prendí un cigarrillo en las brasas del fogón ago-
nizante.

–¿Cómo va ese cuerpo?

–Bien no más.

–¿Estará quebrao?

–No creo…, machucadito no más.

–¿No se puede enderezar?

–No señor. No siento la pierna.

–Y… mejor no moverse.

–Pasencia, nos dejaremos estar no más.

Miré allá, y colegí que los paisanos vencerían en la lucha con los 
animales. Ya los habían doblado por la punta y pronto correrían en 
nuestra dirección. Subí en el Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenía un curioso aspecto. En un círculo ex-
tenso, alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los orines y la 
bosta del vacuno, cuyo pisoteo había machucado el todo, convirtién-
dolo en resbaloso barrito chirle, que guardaba el retrato de las pezuñas, 
impreso en miles de moldecitos desparejos.

Para el lado del señuelo, las apartadas habían rastrillado el piso y 
largos rastros de resbaladas, recordaban posibles golpes.

Quedaban también los cadáveres de siete enfermos cuereados, car-
nes secas apenas capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas, 
lamentablemente estiradas a breve distancia del redondel, sobre las que 
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se asentaban peleando gaviotas y chimangos. Y había sobre nosotros 
miles de estos pájaros, entreverando sus revuelos como humareda so-
bre el fuego, largándose de tiempo en tiempo contra las miserables 
reses, para arrancarles pedazos de carne sufrida, por la que después se 
atacaban haciendo gambetas y trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una 
cosa de verse. Cinco mil chúcaros dominados por unos treinta hom-
bres, dispuestos en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por los caballos 
y el modo, reconocíamos a la gente. No había ya porfiados ni eran 
necesarios grandes ataques. Aquello se venía como un solo e inmenso 
animal, llevado por su propio impulso en un sentido fijo. Oíamos el 
trueno sordo de las miles y miles de pisadas, las respiraciones afanosas. 
La carne misma, parecía surtir un ruido profundo de cansancio y do-
lor. Ya llegaban.

Recordé al paisano caído y, ni bien los primeros animales pisaron 
el rodeo, los atropellé para imprimirles un movimiento de rotación. 
Volvieron a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin dominada, la 
hacienda optó por girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si 
ya hubiera perdido la razón de ser de su carrera.

Por un lado la ganábamos porque la fatiga los domaba. Por otro la 
perdíamos pues, muchos toros embravecidos, entorpecerían la libertad 
de correr, con alguna arremetida.

El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza y, acercándome, noté 
que tenía ensangrentada la cabeza y la blusa sobre el hombro. Me ex-
plicó riendo:

–Andamos en la mala, cuñao. A usté le cornean el pingo y a mí 
viene y se me corta el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teníamos dere-
cho de rabiar.
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–Más bien no acordarse –comenté.

El rubio comprendió mi sentimiento y me miró con simpatía.

–Ansina es –sonrió.

Como había hecho yunta con él y su caballo estaba cansado, espe-
ré que lo mudara.

El trabajo proseguía más empeñoso y enérgico.

Volvimos con mi compañero a las mismas, sañudamente.

Algunas bestias se empacaban; les poníamos el lazo y, quieras que 
no, allí iban donde debían ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo había concluido. La 
tropa no sería más que de unos doscientos animales. ¿Para eso tanta 
bulla? Pero en esos pagos, que con todo me sorprendían, era mejor no 
averiguar cosa alguna, ni interesarse por nada.

Ahí quedamos todos un rato, como pan que no se vende.

El rodeo no comprendía su libertad. Los primeros en irse camina-
ban despacio husmeando alrededor. Así descubrieron las osamentas y 
se arremolinearon en un ataque de furia y de llantos. La lengua, cho-
rreando baba, se les hamacaba en la jeta, los ojos se les blanqueaban 
de terror y saltaban bufando en torno a los carcomidos cadáveres de 
los compañeros. Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se 
fueran.

l paisano caído, se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo. El 
rubio se apeó junto al fogón, pidió el frasco de caña, con el que mojó el 
pañuelo que volvió a atarse. Pude ver la herida corta de labios hincha-
dos. El ojo también se le iba poniendo gordo. Después quiso curarlo a 
mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo:

–Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo yo se lo com-
pro, siempre que noh’arreglemoh’en el precio.



147
IR A ÍNDICE

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo en la distancia. 
Recordé los cangrejales. ¡Abandonarlo al pobrecito Comadreja, así he-
rido, en esas pampas de rechazo!

–Vea cuñao. Pa qué vi’a mentirle. Yo al mancarrón le tengo cariño 
y… ¡dejarlo en esta tristeza!

El rubio me explicó que no era de allí. Él se llamaba Patrocinio 
Salvatierra y vivía como a unas ocho leguas de distancia, en una tierra 
linda y pareja. No tenía yo más que ver su tropilla de gateados. Era 
cierto y le dije que le contestaría esa noche.

–Si es su voluntá –agregó– también le compro el lobuno.

–Allá veremos.

Me quedé cabizbajo. El día anterior casi había perdido al Coma-
dreja y ahora me veía obligado a venderlo.

–Está de Dios –dije– que no me había de ir con el bayo. Hoy me 
lo cornean, ayer por poco no deja el cuero en el cangrejal.

–¿Qué andaba haciendo?

–Curiosiando.

–¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son!

–Pa’l que nunca ha visto.

Calló un rato para enseguida ofrecerme.

–Si quiere ver toito el cangrejerío rezando a la puesta’el sol, puedo 
llevarlo aquí cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer, no 
alcanzan a ser más que retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando, rumbo a los mé-
danos, hacia un lado distinto del que a la madrugada habíamos segui-
do para la recogida.

Ya el campo había vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no 
quedaba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecía ha-
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ber sido una pura imaginación, que negaba el vacío de los pajonales. 
Vacío que tenía algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimándo-
nos las veíamos agrandarse, y era algo así como si el mundo creciera. 
Pero, ¡qué mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio dolor de su 
cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue conduciendo de 
modo que también sentí el cangrejal a mis espaldas.

–Aura verá –me dijo.

Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de bordes barrosos y 
negros, acribillados como a balazos por agujeros de diversos tamaños. 
De diversos tamaños, también, eran unos cangrejos chatos y patones 
que se paseaban ladeados, en una actitud compadrona y cómica. Es-
peró que, cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y hábilmente, le 
partió la cáscara con un golpe del cuchillo. Pataleando todavía, lo tiró 
a unos pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil, rápidas como som-
bras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de redondeli-
tos negruscos, de pinzas alzadas. Todos, ridículamente, zapateaban un 
malambo con seis patas, sobre los restos del compañero. ¡Qué restos! 
Al ratito se fueron separando y ni marca quedaba del sacrificado. En 
cambio, ellos, sobrexcitados por su principio de banquete, se ataca-
ban unos a otros, esquivaban las arremetidas que llegaban de atrás, se 
erguían frente a frente con las manos en alto y las tenazas bien abier-
tas. Como nosotros estábamos quietos, podíamos ver algunos de muy 
cerca. Muchos estaban mutilados de una manera terrible. Les faltaban 
pedazos en la orilla de la cáscara, una pata… A uno le había crecido 
una pinza nueva, ridículamente chica en comparación de la vieja. Lo 
estaba mirando, cuando lo atropelló otro más grande, sano. Este aferró 
sus dos manos en el lomo del que pretendía defenderse y, usando de 
ellas como de una tenaza cuando se arranca, un clavo, quebró un trozo 
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de la armadura. Después se llevó el pedazo al medio de la panza, donde 
al parecer tendría la boca. Dije a mi compañero:

–Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren.

–Cristianos –apoyó Patrocinio–, ahá… aurita va a ver los reza-
dores.

A unas cuadras más adelante, nos detuvimos frente a un inmenso 
barrial chato.

Así fue. El sol se ponía. De cada cueva salía una de esas repugnan-
tes arañas duras, pero más grandes, más redondas que las del cañadón. 
El suelo se fue cubriendo de ellas. Y caminaban despacio, sin fijarse 
unas en otras, dadas vuelta todas hacia la bola de fuego que se iba es-
condiendo. Y se quedaron inmóviles, con las manitas plegadas sobre el 
pecho, rojas como si estuvieran teñidas en sangre.

¡Aquello me hacía una profunda impresión! ¿Era cierto que reza-
ban? ¿Tendrían siempre como una condena, las manitas ensangrenta-
das? ¿Qué pedían? Seguramente que algún vacuno o yeguarizo, con 
jinete, si mal no venía, cayera en aquel barro fofo, minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, el mundo estaba 
cubierto por ese bicherío indigno. Y un chucho me castigó el cuerpo.

Había oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos di-
visamos la pequeña arboleda del puesto. Pero estaba todavía tan lejos, 
que bien podía ser engaño. Teníamos que cruzar un juncal tendido. 
Entramos en él. De pronto y, gracias a Dios, vi cerca un bulto oscu-
ro. Digo, gracias a Dios, porque el verlo me salvó de algo peor que lo 
que había de sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me 
miraba. Yo también lo miraba a él. ¿Era el barroso que me había cor-
neado el bayo? No concluía de reconocerlo cuando me atropelló. Ha-
bía arrancado con tanta violencia que apenas logré evitar el bote. Me 
pareció sin embargo que por segunda vez me tocaba el caballo. ¡Dios 
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me perdone! Me agarró una de esas rabias que le nublan al hombre el 
entendimiento. Abrí el caballo hasta un claro, entre los juncos, porque 
no hay que entrar así ofuscado en la lucha.

–Fíjese si me ha corniao –pregunté al rubio.

Patrocinio se puso detrás de mi lobuno.

–Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao 
con el costao del aspa. ¿Qué va a hacer? –Me preguntó viéndome ar-
mar el lazo.

–Quebrarlo –contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta responsabi-
lidad con el dueño de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la 
pampa sabe mirar a otro hombre y comprende lo irreparable de ciertas 
decisiones.

Por mi parte, la rabia se había asentado en mí, tomando cuerpo de 
una resolución decidida a ir hasta el fin. Me había propuesto quebrarlo 
al toro y lo quebraría.

Patrocinio armaba también su lazo. ¡Lindo! En la voluntad de ma-
tar que ya estaba en nosotros, nacía el sentimiento de una amistad 
fuerte. Dos hombres suelen salir de un peligro tuteándose, como una 
pareja después del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademán y el grito al toro, para que 
me atropellara y, como era voluntario, conseguí sacarlo a un abra. Le 
ladié el caballo, lo dejé tomar distancia y con buena puntería, la suerte 
ayudando, le cerré la armada en las mismas aspas. Estábamos prendi-
dos uno a otro, imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que 
van a pelear atados pie con pie.

Tenía yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El 
primer tirón lo hizo sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya 
oscuro el atardecer, nos veíamos bien. El barroso sintiéndose sujeto 



151
IR A ÍNDICE

se enderezó furioso. También él se afirmaba en su voluntad de matar. 
Miró para todos lados, a mí, a Patrocinio que se mantenía listo. Parecía 
más alto y más liviano. Y arrancó contra mí a lo bruto. Era lo que yo 
quería. Lo esperé, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rápido. 
Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo por sobre la cabeza, para que-
dar aprestado al cimbrón. Pasó el barroso con tanta furia que Patroci-
nio, aunque supiera mi intento, no pudo evitar la exclamación:

–¡Cuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña: «Cuanto más te apu-
rés, mejor te vah’a quebrar».

Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un ruido como de cacheta-
da. «Tomá», me dije, pero el lazo se había cortado. El lobuno, llamado 
por el tirón, se me iba de entre las piernas. Quise abrirle; una espuela 
se me trabó, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos, como boleados 
contra el suelo. ¡Qué golpe! No importaba; yo no quería pensar sino 
en el toro. Tenía que estar quebrado. Quería que estuviese quebrado. 
A unos metros lo vi intentando enderezarse. Estaba como pegado por 
el tren trasero en tierra. Me miraba fijamente.

–Lo ha de haber quebrao del espinazo –decía Patrocinio.

El lobuno se levantó, sin dar señas de estar estropeado. Era manso 
y podía dejarlo así, rienda abajo. Yo sentía el brazo derecho completa-
mente caído y el hombro me hormigueaba como cangrejal. Compren-
dí lo que me pasaba. Me había quebrado la eslilla y… tal vez tuviera 
el brazo sacado. Entretanto Patrocinio le había puesto el lazo al toro. 
Me acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados… Tenía 
que luchar contra un embotamiento progresivo. Patrocinio, que sabía 
lo que había que hacer, estiró su lazo y la cabeza del toro quedó contra 
el suelo, quieras que no.

–¡Sos malo! –le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Creí que me 
iba a caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, tenía que concluir.
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–Esta carta te manda el bayo –le dije al toro, y le sumí el cuchillo 
en la olla hasta la mano. El chorro caliente me bañó el brazo y las ve-
rijas. El toro hizo su último esfuerzo por enderezarse. Me caí sobre él. 
Mi cabeza, como la de un chico, fue a recostarse en su paleta. Y antes 
de perder totalmente el conocimiento, sentí que los dos quedábamos 
inmóviles, en un gran silencio de campo, y cielo.
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CAPÍTULO XVIII

–…después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que quería decir aque-
llo. Vislumbraba, que era algo para mí y que debía escuchar. Pero, ¿qué 
quería decir? y ¿qué era esa cara de hombre, rubia, por cierto conocida, 
y esa otra de mujer en que dejaba estar mis ojos con placer, recordando 
un sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacía daño y 
todo me parecía hostil, menos la expresión de esos dos rostros.

¡Oh, el dolor de no poder comprender y la sensación de estar hom-
breando un mundo de pesos vagos, que sin embargo aparecían como 
míos! ¿Qué era cierto? Hacía un rato vivía en un mundo liviano y me 
lo explicaba todo:

Estábamos en la estancia de Galván, bajo los paraísos del patio; el 
patrón poniéndome una mano sobre el hombro me decía:

–Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hom-
bre, gaucho. El que sabe los males de esta tierra por haberlos vivido, se 
ha templao para domarlos.

Andá no más. Allí te espera tu estancia y, cuando me necesités, 
estaré cerca tuyo. Acordate…

Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me husmea-
ba las botas. Yo tenía el chambergo en la mano y estaba contento, muy 
contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían sucedido cosas extraordina-
rias y sentía casi como si fuera otro…, otro que había ganado algo gran-
de e indefinido, pero que tenía asimismo una impresión de muerte.
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Pero bien suponía que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador 
estado de incomprensión y la lucha matadora en que me empeñaba 
para despojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atribulaba; más 
lejos, habían sombras y algo se movía en ellas, haciéndome presumir 
que debía concentrar mi atención en su sentido.

–…después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte:

–¡Patrocinio!

–Déjese estar no más y no se mueva.

Me dolía todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del 
lado derecho.

–¿Qué tengo?

–Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el 
costillar lo tiene machucao.

Recordé: El toro, el tirón… Y entré claramente en la comprensión 
de lo sucedido y lo actual.

Pedí un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Pa-
trocinio, sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. 
Una muchacha desconocida, bonita, entró con un jarro de agua y me 
ayudó a enderezar la cabeza para beber. Por amor propio hubiera que-
rido desenvolverme solo, pero por el placer que me daba su mano, 
soliviándome la cabeza, y un extraño sentimiento de gratitud para con 
su sonrisa afectuosa, me callé.

El inútil y brutal esfuerzo por comprender, había desaparecido. 
Estaba contento. No podía moverme.

–¡Bien haiga! –dije–. Entoavía la osamenta no se me ha desnegao 
pa vivir.



155
IR A ÍNDICE

Patrocinio reía. Yo también. Me sentía tan agradablemente inútil 
que me dormí.

Al despertar fue lo más amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me 
gritó de dolor.

–No se mueva compañero –me advirtió una voz.

En un rincón del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano 
que en el rodeo había caído raboneando una vaca. Sentado sobre una 
matra, con la espalda apoyada en la pared, fumaba despacito, echan-
do sus nubes de humo. Comprendí que no había dormido y pensé 
que estaba en la misma postura desde el día anterior a eso de las doce. 
«Gaucho duro», dije en mis adentros, y me prometí aguantar sin queja 
mi parte de dolor.

–¿No se halla mejor? –le pregunté.

–Igual no más.

–¿Durmió?

–Hasta aurita, no más.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que 
me habían inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con 
lana para adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco derecho 
y sobre el hombro izquierdo, toda la parte superior del pecho y la pa-
leta. La lonja tendría unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era 
un contento.

–Me han maniao de lo lindo –dije en voz alta.

–El otro pajuerano ha sido –explicó el lastimado–, ése que vino 
con usté.

Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo, bien hecho 
debía de estar. ¿Qué más quería? Quebrado de la eslilla, con los costi-
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llares machucados y un golpe en la cabeza, no podía hallarme como de 
baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentó en medio de la pieza, y 
nos estuvo cebando dulces más de una hora. Para que pudiera yo dor-
mir, me colocó unos pellones atrás de la cabeza. Al cabo de aquel mo-
mento de tranquilidad y conversación, cayó una curandera del pago. 
Era una viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi 
lado, me saludó con tanto cariño como si me hubiera parido, me revi-
só las vendas, me dijo sin desvendarme que estaba quebrado en el mis-
mo medio de la eslilla, que tenía unos raspones en el costado derecho, 
y que el tajo de la cabeza iba a cerrar muy pronto. Después, preguntó 
quién me había arreglado como estaba y dijo que no era necesario 
cambiar nada. Yo la miraba con cada ojo como patacón boliviano, no 
comprendiendo cómo sabía tan bien todo, sin siquiera revisarme. Me 
puso la mano sobre la cabeza y me dijo:

–Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres días, con licencia’e la 
Virgen, vendré a verte. Te podeh’enderezar si así es tu gusto, porque 
estás vendao por alguien que sabe y no tenés peligro ninguno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas 
a cucar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo más arriba de la 
rodilla, le dijo a Patrocinio que trajera un cabresto o un correón y le 
pidió a uno de los paisanos, que por curiosidad se habían agolpado en 
la puerta, que se arrimara a ayudarla.

–Está sacao –dijo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás del enfermo, pasán-
dose el maneador por debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara 
cuando el otro paisano tirara del pie, en el momento que ella avisaría.

«Lo van a estaquear», pensé con angustia.

–¡Aura! –dijo la viejita y, en el momento en que tiró del pie el pai-
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sano y Patrocinio hacía fuerza para atrás, se apoyó con las dos manos 
sobre la rodilla enferma. El dolor debió ser medio regular, porque de 
zaino que era el herido, se puso más amarillo que patito recién salido 
del huevo.

–Sta güeno –dijo la curandera y aconsejó que al hombre se lo lleva-
ran para su rancho, en algún, carrito o zorra, porque tendría para unos 
veinte días de no moverse. Dicho esto lo vendó con unos trapos y des-
pués de agraciarlo con un «Dios te ayude», habiéndole puesto la mano 
sobre la cabeza, se fue quebradita del espinazo como había entrado.

No bien la curandera se despidió, vi entrar a la muchacha que, 
hacía pocas horas, me había ayudado a tomar agua. Enseguida se puso 
a andar de un lado para otro, risueña, acomodándolo al compañero 
golpeado, para que pudieran llevarlo. Por mi parte no la perdía de vista 
ni un momento. ¡Qué chinita más linda y armadita! Era de un altor 
regular, tenía una cara desfachatada y alegre como un canto de jilguero 
y cada movimiento del cuerpo, me insultaba como un relámpago los 
ojos. Adivinando mi intención, me miró de soslayo y se rió. ¿Sería de 
las casas? ¡Qué a tiempo me había quebrado! Con tal que la convale-
cencia durara siquiera medio mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocándolo sobre un cuero de 
vacuno soliviado por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y fui 
hasta la puerta, para presenciar su partida. En un carrito de pértigo, (el 
de las carneadas) lo acomodaron, con la espalda afirmada contra uno 
de los bastidores.

–¡Que se mejore! –le grité.

–Igualmente –contestó–. ¡Aura vamos lindo no más! –y echó las 
necesarias nubecitas de humo, para convencernos de que siempre era 
el mismo.

Se fue el carrito y la gente que lo despedía entró a la cocina, a 
matear seguramente. Yo también quería ir; dolor no sentía ninguno 
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y como no me habían desnudado, me eché el pañuelo al pescuezo, 
mordí una punta para poder hacer el nudo, me reí de mi inhabilidad 
de mando y me apronté para enderezar a la cocina, que estaba en otro 
rancho más chiquito, haciendo escuadra con la casa. Antes de llegar a 
la puerta para salir, me topé con la mocita risueña.

–¿Ande va tan güeno? –me preguntó.

–…¿güeno?… Güeno soy no más. Manquera tengo pa un rato 
cuanti más y ya la estoy sintiendo.

–¿Andará por enlazar otra vez

–No…, pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome 
ansina, tan incapaz.

–Pobrecito. Verdá que no está como pa alzar mozas en l’anca.

En medio de su burla había un arrimo. Yo no quería dejarme to-
mar por infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de buscarle el lado 
tierno. Serio le pregunté:

–¿Es de acá usté?

–Soy de ande más me gusta.

–¿Y por dónde le gustaría?

–Acasito no más.

–¡Bien haiga! ¡También yo sería de acasito mientras usté lo juera!

–¡Dios me ampare!

–¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de tan mala presencia 
que ni una lastimita me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habíamos seguido sonriendo. Ella 
se puso seria y me dijo cordialmente:

–Siéntese en ese banquito. Yo vi’a trair un mate pa cebarle, así no 
anda caminando por ahí más de lo que debe.
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Se fue, obedecí sentándome en el banco y esperé unos diez minu-
tos.

Llegó con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodó en 
una silla petiza y, con gran seriedad, como si de pronto hubiese perdi-
do el habla, se concentró en los preparativos de la cebadura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emoción de todo 
paisano, que solamente por rara casualidad queda frente a frente con 
una mujer bonita. ¡Vaya si era bonita! Y sus ademanes hábiles y las 
muecas coquetas de flor de pago que se sabe admirada. Y las delicade-
zas de las manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, 
para ver de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de 
sus trenzas.

El tiempo pasaba.

–Sta seria la cosa –dije con malicia.

–No. Si todo va a ser chacota.

–¡Amalaya!

Cambió de tema, siempre burlona:

–¿Durmieron bien en el rancho’el bajo? Pensé que el rancho del 
bajo debía ser el del embrujado.

–¿Qué hombre eh’ese? –pregunté, recordando la flacura seca de 
don Sixto Gaitán.

–Un hombre güeno. Pobre…, aurita hemos tenido noticias dél. 
La noche que estuvieron ustedes en el rancho, se le murió un hijo que 
tenía enfermito.

–¿Qué me dice?

–Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le con-
té la locura de don Sixto.
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La chica se santiguó. Me acordé del fin de aquella relación que 
dice:

Quisiera darte un besito

donde decís enemigos.

–Pero ¿por qué milagro –exclamé– ha nacido una flor en un pago 
tan tioco?

Admitiendo con naturalidad el piropo me explicó:

–Yo no soy de aquí. He venido con mi hermano Patrocinio pa 
ayudar, estos días. Aquí hay tres mujeres que ¡si las viera! no andaría 
gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo.

–No ser Dios –comenté– pa poderla olvidar tan fácil cuando me 
vaya.

–Zalamero –me dijo sin risa ni aparente emoción.

–No sé si…

En eso entró Patrocinio.

–¿Cómo va ese cuerpo, cuñao? –interpeló.

¿Cuñao? Yo le había llamado así todo el día anterior, sin saber qué 
privilegio eso significaba.

–¿Sabe que va lindo? –le dije–. Ni siquiera me acuerdo’el porrazo.

–Y yo que craiba que llegaría finao. Como tres veces se me desma-
yó por el camino. ¿Se acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el 
caballo?

–Y ¿cómo vi’acordarme, si he venido muerto todo el camino?

–No señor. Si a trechos se componía y cuando le puse el maniador 
pa sujetarle el brazo, usté me ayudaba y me decía: Mah’arriba…, aura 
va bien…, ansinita.»
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Hice todo lo posible por recordar aquello pero fue inútil. Habría 
hablado dormido. ¡Qué larga mi pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigió a la hermana:

–Andá pues Paula, que en la cocina te andarán necesitando.

Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches y se fue. Patrocinio 
se sentó y volvió a hablarme de mis caballos:

–¿Y cuñao, cerramos trato?

–¿Cómo anda el bayo?

–Rengo no más.

–¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo’e dueño?

–Le vi a decir, cuñao. Yo mañana me güelvo pa’l rancho.

Adiós, pensé. Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar 
como peludo de regalo en estas casas, donde ni conocidos tengo. Con 
razón dice el refrán que «no hay golpeado que dé con las casas». Ason-
sado por la noticia, ni se me ocurrió remedio a la desgracia y me largué 
a muerto.

–Y güeno. Lléveselos.

–Tenemos que arreglarnos por el precio.

–Será lo que usté diga.

–¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?

–Son suyos.

Patrocinio quedó un rato como pensativo, luego despidiéndose 
con un «hasta aurita», me dejó solo.

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la 
pierna y rabioso lo aventé de una patada.

Salí para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la veía. Por 
detrás de las casas crucé la sombra de los paraísos, y me acodé sobre 
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un poste del alambradito que cercaba el patio, mirando para el campo. 
Manco o no manco, rengo y aunque fuera sin cabeza, yo también me 
iría al día siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra descomedida y no 
habría diablo que me sujetara, así tuviera un facón de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un 
estilo:

Yo me voy, yo me despido,

yo ya me alejo de vos,

quedá mi rancho con Dios.

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al día siguiente, 
pensé, me iría con ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus 
caballos para un resero, ni cama más acomodadita que sus jergas y sus 
pellones. «No necesito mah’embras que mis pulgas», me dije.

La voz de Paula me increpó juguetonamente:

–Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia ella, deseoso de 
volcarle encima mi despecho.

–Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa maña-
na.

–¿Estamos de baile?

–¿Y cómo no? De algún modo hemos de festejar la despedida.

–¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo con-
chaben.

Su voz se había puesto a tono con la mía. Por primera vez le obser-
vé un gesto de agria altanería:

–Por mal compuesto que esté –repliqué, no queriendo cejar– me 
he de ir cuantito ustedes se hayan ido.
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–¿Ustedes?

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No 
comprendía y juzgué que debía tener un aspecto regularmente sonso.

–¿No se va con Patrocinio? –pregunté.

Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los la-
bios, me retó:

–Entoavía no tengo dueño que me ande mandando.
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CAPÍTULO XIX

En un par de días, tuve tiempo para conocer los habitantes del 
rancho.

Con la partida de los paisanos, que habían venido a ayudar, que-
daron las casas como eran siempre.

Comíamos en la cocina, los hombres: Don Candelario, dueño de 
casa, Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. 
Nos servía la mujer de don Candelario, doña Ubaldina, alcanzándonos 
galleta y unos platos que casi nunca usábamos pues, cortada nuestra 
presa del churrasco, comíamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre 
la misma galleta.

Eran los únicos momentos de reunión, salvo los del mate mañanero.

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interro-
gaba siempre con tono suave y comentaba las respuestas con exclama-
ciones de admiración: ¡Ah, pero qué bien!, ¡no le digo!, ¡ahahá! Subía 
las cejas agrandando los ojos para expresar su sorpresa, con lo que co-
rregía la indiferencia de sus bigotes caídos y ralos.

Hablando con él, tenía uno la sensación de estar diciendo siempre 
cosas extraordinarias. Preguntaba:

–Son campos güenos los de por allá. ¿No?

–Muy güenos, sí, señor. Campos altos y pastosos.

–¡Fíjese! (los ojitos se le asombraban).

–De lo que saben sufrir es de la seca.
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–¡Pero vea!

–¡Ah, sí! cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la 
hacienda.

–¡Hágase cargo!

–Y a veces no hay más que ir cueriando por el camino.

–¡Qué temeridá!

Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza 
afecta a la jarana, y solía pimentar sus bromas con palabrotas, que tira-
ba en la conversación como zapallos en una canasta de huevos.

Fabiano, que no decía nunca palabra, reía entonces con una alegría 
de niño y la miraba como el perro mira a la res volteada. Su contento 
solía llevarlo hasta el escándalo de golpearse con el puño las rodillas, 
exclamando: «¡Aura sí, aura sí, que la junción se ha puesto güena!» y 
los demás hacíamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca 
estaba en nada y si no perdía las alpargatas en su lento andar de potrillo 
frisón, era porque se olvidaba de perderlas.

Además de esta gente, estaban las tres muchachas de las casa, de 
las que ya Paula me había hablado burlonamente: «¡Si las viera!…, no 
andaría gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios, como yo.» 
Si Dios se había acordado de ellas, debió ser en un día de mal humor. 
Eran unas tarariras secas y ariscas que nunca salían de la pieza. Cuando 
uno las sorprendía en la puerta, como lechuzas en la boca de su cueva, 
se llevaban por delante afanadas por disparar, o contestaban el saludo 
con una mueca de susto. Comían en su rincón y Paula con ellas. Pero 
Paula luego salía, siempre hacendosa y risueña, para alegrar el patio del 
rancho con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con 
todos. Que Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era una 
verdad que no entraba en mis libros.
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No había tardado, ¡cómo había de tardar!, en darme cuenta de que 
Numa le arrastraba el ala a mi prenda. El asunto resultaba más bien 
ridículo. ¡Qué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por haber inspira-
do amor a semejante gandul, que andaba como sonso rodeándola por 
donde quiera, para mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y 
húmedo de ternura. Me reía por no saberlo hacer mejor.

Nos topábamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta 
de pared. Le rogué a Paula que espantara a ese mosquito, pero sólo 
conseguí que me reconviniera en son de burla:

–Había sido celoso hasta de lo que no es suyo.

No digo menos; pero ¿por qué entonces esa baquía para encon-
trarme abajo de los paraísos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor 
en el viento, cuando le arrimaba algún requiebro halagüeño sobre su 
donosura y los reproches cuando por prudencia evitaba estar demasia-
do tiempo con ella?

–Se ha hecho chúcaro como guayquero…; tal vez está extrañando 
la flor de su pago y anda por ahí mandándole las cartas que no le sabe 
escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo sabe todo paisano, 
pero a veces por poner trampas se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumía de que Paula no me miraba con 
disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. 
Aprendía poco a poco a mirar en lo que siempre desconoció y su co-
razón se mareaba en esas cosas que sólo había oído mentar: cariño de 
mujer, gusto de no hacer nada sino remover pensamientos de amor, 
tranquilidad larga de convalecencia.

¿Qué puede hacer un hombre, en tal situación, y para qué sirve 
un gaucho que se deja ablandar por esas querencias? Tras de todo veía 
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mi libertad, mi fuerza. Sin embargo me disculpaba con argumentas de 
circunstancia. Me era imposible partir antes de componerme y, en mi 
estado, todo trabajo remataría en nuevas dolencias. Todavía me anu-
laban dolorosos insomnios. Soñaba que me metían en un pozo, como 
poste de quebracho, y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir los 
costillares y cortándome el aliento.

La viejita curandera volvió al tercer día de mi quebradura, según 
su promesa, y me trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto 
mayor juego a mi cuerpo. Pero ¡qué poca cosa para el amor es un pobre 
manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo sin el consiguiente 
«Ay» de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenía llena la imaginación, 
cuando conversábamos con Paula detrás del rancho.

A los diez días de tal tratamiento, me sentía sano del brazo y enfer-
mo del alma. Estaba todavía maneado por las lonjas, que me servían de 
vendas. Mis juegos de toma y traiga con Paula ya se servían de grandes 
palabras, y la antipatía entre Numa y yo, amenazaba reventar con al-
gún rebencazo.

Esto último se resolvió de golpe.

No tuve duda de que Numa se evalentonaba viendo mi manquera. 
Aquel pavote se animaba a reír mirándome, aunque ninguna frase de 
burla acudiera en su ayuda. Me miraba y se reía.

Una tarde, lo hizo mejor que las demás y yo lo tomé peor que de 
costumbre, a fuerza de hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina, 
para aprender como se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestió más que nun-
ca la expresión de su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros.

–¿Estaré en la escuela pa que me den liciones? –decía–. ¿Estaré en 
el colegio? ¿Ahá? ¿Estaré en el colegio pa que me den liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitió hasta cansarse. Enton-
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ces, a pesar de la inquietud de Paula, me reí a mi vez con convicción. 
Numa se puso furioso. ¡Qué confianza no le daría mi manquera! Sacó el 
cuchillo y se vino derecho. Hice un paso de costado, lo que debió pare-
cerle inverosímil, dado el tiempo que puso en rectificar la dirección de 
su atropellada. Tres veces se repitió la misma maniobra y ya empecé a 
ver, yo también, la posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero 
el opa de Numa daba lástima, tan sonsamente perdía el rumbo.

–State quieto –le dije amenazando–, sosegate no te vah’a llevar por 
delante un cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era válido para aquella por-
fía. Presumí lo que iba a suceder, visto que Numa me acorralaba cada 
vez con más empeño.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un pun-
tazo de mala intención, saqué el puñal y, de revés, mientras esquivaba 
el bulto, le señalé la frente para acobardarlo. Así fue. Numa dejó caer 
el cuchillo al suelo y quedó con las piernas abiertas y la cabeza baja, 
esperando su susto. La herida, un rato blanca, se llenó, como manan-
tial, de sangre y empezó a gotear, luego a chorrear abundantemente. El 
infeliz estaba blanco como un papel y, largando un quejido como para 
escupir la entraña, se abrazó la cabeza y salió para el lado del rancho. 
Iba despacio. Metódicamente gruñía su ¡Ay! de idiota, mientras dejaba 
un rastro rojo tras de su paso. Paula se fue con él.

Me quedé solo, sin saber en qué pararía aquello. Confusamente 
experimentaba lástima ¿pero era mi culpa? ¿no había sido una cobar-
día su ensañamiento en atropellar a un hombre que creía inválido? Al 
fin de cuentas me daba rabia. Me habían forzado la mano y también a 
Paula la sentía culpable. ¿Por qué no había espantado de su vecindad a 
ese embeleco pegajoso? «Si tiene gusto –me dije– en andar con ese tor-
do en el lomo, que le aproveche». Y decidiéndome a una acción rápida, 
enderecé a la cocina, donde debían estar los mayores:
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Al pasar frente a la pieza en que dormí la primer noche, vi al hem-
braje amontonado. Ahí debía estar el herido. Seguí para la cocina don-
de encontré a don Candelario y a Fabiano. Este último era el hombre 
que necesitaba.

–Güenas noches –saludé.

–Güenas noches –me contestaron.

–Me va a hacer un favor, cuñao –dije a Fabiano–. Echeme la tro-
pilla pa este lao, que algún día si la ocasión se presienta le devolveré el 
servicio.

El silencioso Fabiano, salió con un gesto de aceptación, y quedé 
solo con don Candelario.

–Siéntese –me dijo éste y me alcanzó un mate.

–Le vi a pedir disculpa –empecé– por lo que ha sucedido. A mí 
me han atendido por demás bien en esta casa y vengo a pagarle con 
un dijusto. Sta mal sindudamente, pero, válgame Dios, que yo no he 
buscao el plaito…

–Deje estar –me interrumpió suavemente don Candelario–. ¿Pien-
sa dirse?

–Dentro de un rato, sí, Señor. He faltado a la casa y quiero que me 
olviden cuanto antes.

–¡Pero si usté no lleva culpa!

–No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah’a Dios ya estoy 
güeno.

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el bra-
zo quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi que andaba 
bien. Don Candelario me miró sacudiendo la cabeza.

Cada hombre –dijo– sigue su destino. Si ha de ser el supo dirse, 
Dios lo habrá dispuesto. Lo que es por mí, puede quedarse si gusta, 
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que nadie dirá que en mi rancho no sé ofrecer lo que pueda al que 
anda de mala suerte. Soy mayor que usté mocito y, eso sí, puedo darle 
el consejo de que se cuide de andar peliando por hembras.

–Así es –cerré, sin querer entrar en explicaciones.

Entró doña Ubaldina.

–Güenas noches.

–Güenas noches.

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:

–Ya lo h’emos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por 
tan poco –sonrió mirándome– ni ha de dejar de encandilarse con las 
polleras.

De pronto sentí que de la estúpida aventura, podía quedar un co-
mentario sucio para Paula. Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me 
sentí hondamente triste.

Salí para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. ¡Si me la hubiera 
podido llevar! Creo que no hubiese dudado un momento. Estaba en 
estado de olvidarlo todo. Al cabo cruzó a unos metros de donde yo 
estaba:

–Paula, quisiera hablarla.

Me miró por sobre el hombro:

–No sé de qué –me respondió, sin detenerse.

¿Así que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y único culpa-
ble? ¿Era un criminal por haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras 
como las de Paula, «pitaríamos del juerte» juntos.

Al rato cayó Fabiano.

–Ahí están sus caballos.
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–Gracias, cuñao.

Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar.

¡Qué sola me parecía la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta 
entonces, lo tuve a mi padrino y con él me sentí seguro. Hasta alcan-
zarlo, en el puesto en que estaba trabajando, siete u ocho horas de ca-
mino, me encontraría perdido ante las sorpresas tristes que me habían 
deparado esos pagos de mal agüero.

Volví. Cenamos los de siempre menos Numa. Junto con el asado, 
mascaba yo mi despecho al que no quería dar salida.

Al concluir la cena, me despedí de los presentes. Don Candelario 
me acompañó hacia afuera. En el rancho de las mujeres, pegó unos 
puñetazos contra la puerta:

–¡Se va este mozo y quiere despedirse!

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por 
una, diciéndoles adiós. Paula fue la última.

–Siento –le dije– lo que ha pasao. No he tenido intención de agra-
viarla.

–No me gusta –retó nerviosa y encabritada– la gente ligera pal 
cuchillo.

–Tampoco –respondí– me gustan a mí las mujeres que andan ha-
ciendo engreír a la pobre gente.

Lo decía mucho por Numa y un poco también por mí. Última-
mente no quería discutir y agregué:

–Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio.

–Serán dados –concluyó secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedí de don Candelario y Fabiano, 
que me deseaban buena suerte.
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Le bolié la pierna al Picazo. ¡Qué lindo andar bien montado y 
estar libre! Mi brazo derecho, aún dormido, me servía sin embargo. 
Me habían indicado el camino. La silbé a la madrina Garúa y eché los 
caballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca había hecho tan noche 
sobre mí.

Aunque el trecho que me separaba del puesto, en el que encontra-
ría a mi padrino, era un tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaría 
recién al amanecer ¡qué importaba! tenía ganas de pensar o tal vez de 
no pensar, pero seguramente sí de que los últimos acontecimientos se 
asentaran en mi memoria. Además no quería abusar de mi brazo, por 
el que corrían tropelitos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazón zozobrando en el pecho y 
la memoria extraviada en un pozo de tristeza, pensando en la injusti-
cia del destino, como si éste debiera ocuparse de los caprichos de cada 
uno. El buen paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los sinsabores, 
y endereza a la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en 
su coraje. «Hacete duro, muchacho», me había dicho una noche don 
Segundo, asentándome un rebencazo por las paletas. A su vez, la vida 
me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qué mal golpe que me 
aflojaba la voluntad hasta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad 
de volver hacia atrás, con un ruego de amor para una hembra enreda-
dora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quien sabe qué dijeron bajo 
los vasos del caballo. También el barro se pega en las patas del que 
quiere caminar.

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de 
cariño. Tenía cara de muerto.

La noche me apretaba las carnes.
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Y había tantas estrellas, que se me caían en los ojos como lágrimas 
que debiera llorar para adentro.
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CAPÍTULO XX

Junto con la noche, terminó mi andar. A la madrugada, según mis 
previsiones, llegué a un puesto aseadito, en el que encontré a mi pa-
drino, disponiéndose a salir con un hombre en quien, por las primeras 
palabras de conversación, reconocí al encargado de aquel potrero.

Don Segundo no se extrañó de mi presencia, pues habíamos que-
dado en que, una vez sano, iría yo a buscarlo para seguir viaje hacia el 
Norte. Mi brazo desvendado explicaba mi venida y evitaba las burlas 
posibles a propósito de mi ridícula historia. Me guardé muy bien de 
desembuchar mis sinsabores.

Un día quedamos en aquella población, para partir a la mañana 
siguiente.

Dos veces hicimos noche: una acampo raso, otra en el galpón de 
una chacra.

Cuanto más distancia dejábamos a nuestra espalda, entre nosotros 
y aquella costa bendita, más volvía en mí la confianza y la alegría, aun-
que en el fondo me quedara el resabio de un trago amargo.

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreír mal 
que mal ante lo sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de cuen-
tas: un brazo quebrado, un amorío a lo espina, un tajo a favor de un 
tercero por cuestión de polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y 
dos caballos vendidos a la fuerza. Lo que menos sentía era esto último, 
pues si bien es cierto que perdía con el Orejuela y el Comadreja un par 
de pingos seguros, ganaba una jineta de sargento para mi orgullo. ¿Hay 
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mejor prueba de buen domador que el que le salgan a uno comprado-
res para sus caballos, después de un rodeo? Contaba también el hecho 
de que los vendidos fueran mis dos primeras hazañas de jinete.

Además, se me presentaba la ocasión de cumplir con un deseo 
largo tiempo acariciado: aviarme de tropilla de un pelo. ¿No disponía, 
como base para ello, con el dinero ganado en la riña de gallos? Podía 
golpearme el tirador para sentir el bulto de los pesos, enrolladitos en 
sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho 
se divierte, también sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna 
diversión.

A los seis días de marcha, caímos a un boliche, donde se debían de 
correr esa tarde unas carreras.

En medio del callejón, del que habían elegido un trecho bien pa-
rejo, clareaban dos andariveles, emparejados a pala–ancha.

Ya un gringo había instalado una carpa con comida, masas y be-
beraje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en dos canastas, perse-
guidas por las moscas y alguno que otro chiquilín pedigüeño. Un viejo 
llevaba de tiro un tordillo enmantado, ofreciendo números de rifa. Y, 
tanto la carpa como la pulpería, tenían pa su «mamao» por adelantado.

Yo conocía esas cosas desde chico, y me movía en ellas como sapo 
en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo 
de paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se secreteaba por lo 
bajo.

Almorzamos en la pulpería. Al «mamao», que enseguida se nos 
pegó, dándonos latosos informes sobre la carrera grande de la tarde, le 
di un peso a condición de que se fuera a «chuparlo» a la carpa.
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Comimos primero unos chorizos, que empujamos con un vino 
duro, después un pedazo de churrasco, después unos pasteles.

El gentío aumentaba por momentos en el mostrador, así como 
afuera crecía en número la caballada. ¿Qué paisano no se trae el más 
ligerito de la tropilla, con la esperanza de ensartar uno más lerdo? Visto 
que mi Moro era de buena pinta y trotaba como amartillado para una 
partida, algunos me lo filiaban de paso. ¡No había cuidado que me hi-
ciera pelar de vicio, con un caballo que traía una semana de camino!

Mi padrino encontró dos amigos ¿cómo había de ser? Ellos también 
tenían oficio de reseros y, como es natural, nos pegamos unos a otros, 
con esa súbita familiaridad de los ariscos, cuando se encuentran medio 
apampados por el ruido y la gente. Eran hombres de unos treinta años, 
curtidos y risueños; nos preguntaron qué sabíamos de las carreras. Mi 
padrino les repitió una parte de los datos del «mamao»:

–Son dos pingos que hay que velos amigo, que hay que velos. ¡El 
colorao tiene ganadas más carreras aquí!… Entuavía no ha perdido 
nenguna, más que una que le ganaron como por siete cuerpos… ¡Qué 
animal ese escuro que trajeron de los campos de un tal Dugues! De 
entrada no más lo sacó al colorao como cortando clavos con el upi-
te…, y ya se acabó. ¿Creerá cuñao?… Ya se acabó… Sí, señor… Pero 
el colorao, hay que velo amigo…; si parece como que se va tragando la 
tierra… Pero ahí tiene, a mí más me gusta el ruano que train de pajue-
ra. Ahí tiene…, la manito del lao de montar es media mora… No vaya 
a creer…, a mí me gusta el ruano; ahí tiene…

–Y yo –dijo don Segundo– le vi a jugar al ruano por hacerle el 
gusto a un hombre en pedo, porque el hombre que se mama ha de ser 
güen hombre.

–Aura sí que está lindo…, y ¿por qué? –preguntó uno de los pai-
sanos que, conociéndolo a mi padrino, colegía algo sabroso, detrás de 
esa sentencia.
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–Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demás y 
al que tiene mala entraña no le conviene mostrar la hilacha.

–¿Sabés que es cierto, hermano? –dijo el paisano, volviéndose ha-
cia su compañero.

–¡Claro!…, como que aurita no más le vah’a dentrar a pegar al 
frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho que, 
cuando anda entre gente, parece como si sintiera que le sobra la vida.

A toda eso iba a empezar la función y yo estaba con ganas de des-
quitarme de mis disgustos.

La paisanada, a caballo, se había desparramado a lo largo de los an-
dariveles en forma de boleadoras de dos, es decir, un poco amontonada 
en el lugar del pique y el de la raya y raleando a lo largo de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no está acostumbrado a esperar. 
Casi diría que ese momento de inacción era lo que más me gustaba en 
las fiestas, porque ya había tiempo todos los días para que sucedieran 
cosas y era bueno, de vez en cuando, saber que por largo rato nada 
cambiaría.

¿Los corredores se andarían pesando? Y bueno. ¿Los dueños esta-
rían discutiendo los últimos detalles de las partidas, del lado, del peso? 
Y bueno.

Ya veríamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, 
y podríamos alcanzar una o dos partidas, para luego colocarnos en el 
sitio menos cargado de gente, a media distancia, donde por lo general 
se define la carrera, a no ser que resulte muy parecida. Lo mejor era 
informarnos un poco, y así lo hizo don Segundo, interpelando a un 
paisano que pasaba cerca nuestro.

–No somos de acá, señor, y quisiéramos saber algo pa poder rum-
biar en la jugada.
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El hombre explicó:

–La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir dellas, 
igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a largar después de 
la quinta partida, han convenido los dueños poner abanderao.

–Ahá.

–Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho 
de ajuera.

–Mejor pa’l pobre.

–Ocasión han de hallar.

–Y ¿son de aquí los dos caballos?

–No, señor. El ruano lo train de p’ajuera. Lindo animalito y bien 
cuidao. El colorao es destos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo 
tomo una o dos paradas de diez pesos.

–Graciah’amigo.

–Güeno, entonces vi a seguir, con su licencia.

–Es suya y gracias, ¿no?

El hombre se fue. Don Segundo comentó:

–Medio desconfiao el paisano. Nos quería jugar, porque estaba 
maliciando que éramos de los que han venido con el ruano.

–Le tiene fe al colorao –insinué, tentado.

–Bah –dijo mi padrino– la ganancia está en las patas de los caba-
llos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos 
y qué, estando en perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caba-
llos, tenía que proceder arbitrariamente. La plata me andaba incomo-
dando en el bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita. De la riña de 
gallos, ciento noventa y cinco pesos. Del último arreo cincuenta, van 
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doscientos cuarenta y cinco. Sesenta pesos, que tenía antes de la riña, 
van trescientos cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; total, 
trescientos ochenta…

Don Segundo me sacó de mis cálculos, anunciando la venida de 
los parejeros. Los vimos sin mudar de sitio.

El colorado pasó, ya montado, braceando impaciente. Era alto y 
fuerte, de buenos garrones y con un ojo chispeador de bravo.

¡Qué pingo! Pensaba yo: ¿cuándo podría tener uno igual? Segura-
mente cuando fuera Coronel por lo menos, porque no de otro modo 
pegaría andar en semejante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo traía el corredor de tiro y ve-
nía tranqueando largo, sobrando como de una cuarta el rastro de 
la mano con el de la pata. Parecía enaceitado de lustroso y era fino 
como galgo.

–Vaya uno a saber –dijo mi padrino–, pero yo voy a cumplir con 
el mamao no más.

El corredor del colorado era un tipo flaco de bigote entrecano. Se 
había puesto vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a pe-
gar un cascotazo. El que traía de tiro al ruano, no era más alto que un 
muchacho de doce años, hocico pelado y hosco como un pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenía razón, al decir que el 
colorado quería como tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de 
costado, medio salido del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban por ambos ban-
dos. Iba a largarse la carrera y yo no había jugado. Un perudo panzón 
se dirigió a mí:

–¿Vamos veinte pesos? –yo juego al ruano.

–Pago –respondí.
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Se quedó mirándome, insatisfecho.

–¿Vamos cuarenta?

–Pago –volví a responder.

–¿Vamos sesenta? –propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuándo seguiría su-
biendo?

–Pago –le acepté sonriente.

–¿Vamos ochenta? –su voz se hacía cada vez más suave.

Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitarle la vista, propuse a 
mi vez, imitando su cortesía:

–¿Por qué no vamos cien?

–Pago –accedió.

Ya la gente se hacía montón, como si nosotros fuéramos los caba-
llos de la carrera. Pasado un rato, propuse con una voz imposible de 
superar en tono de dulzura:

–¿Vamos ciento cincuenta?

El hombre rió de muy buena gana y, ya con voz natural, cerró la 
broma:

–No gracias, estoy jugao.

–¡¡Ellos y se vinieron!! –gritó uno de los mirones.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante 
nuestro, se iban para el lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote 
de nuestros caballos. El paisanaje invadió la cancha. Alcanzamos a ver 
que los dos corredores castigaban. Esperábamos el grito que anuncia el 
resultado; ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo, de 
vuelta la cancha, en la décima parte de tiempo que los caballos.
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–¡¡Puesta!! –oímos–. ¡Puesta! ¡No se pagan las jugadas! –pero ni 
bien quiso entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz, 
dando el fallo verdadero:

–¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano, por un pescuezo!!

–Está entrampada –trajo otro como noticia–, está entrampada y 
parece que van a peliar.

Pero la voz, que enseguida se reconoce como la verdadera, insistía 
en todas las bocas.

–El ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de 
cinco, y se los alcancé al perudo, que esperaba cortésmente sin mirar 
para mi lado.

–Tome, Don.

–Gracias.

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

–Voy –me dijo, fingiendo salir al galope– a ver si hallo otro ma-
mao.

Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pelarían?

Nos recostamos contra el alambrado del callejón, donde menu-
deaban los comentarios.

–Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aquí –aseguraba un 
viejo, montado en un zaino aperado de plata–, …pa ganarle fácil –
puntualizó.

El paisano con quien iba la discusión, retobado y huraño, decía 
despacio pero claro:

–Fácil, es la palabra.
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–No, señor. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahí está 
el hombre pa que lo hablen.

–Yo no tengo con qué.

–Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasión 
se presienta.

–¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está el tordillo de los Cárde-
nas.

–¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces lo 
han quebrao de lo lindo, en mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo 
lo he tenido cuidando y le he tomao el tiempo.

–¡Ahá!

–Sí, señor, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenía: 
uno rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno 
me dio más que cualquier matungo.

El paisano callado, no debía entender de relojes porque, sin entrar 
en más controversias, hizo caminar su malacara hacia gente menos 
doctora.

Oímos un tropel y una gritería. Nos arrimamos para la cancha. 
Acababan de correr una carrerita de dos cerradas, entre caballos cam-
peros. El paisano ganador, montado en un picacito overo, pasó delante 
nuestro fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un rabicano 
pampa y un zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se despatarraba, 
desesperado por correr. Pero, cerca mío, un grupo de gente rica, bien 
montada, hablaba de una de las carreras depositadas. El que parecía 
más al corriente que los demás, explicaba:

–Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr con el mano blanca 
de los Acuña; su alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes 
verán que es capaz de asustarse con la gente y cambiar de andarivel…
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En eso pasó un muchacho, ofreciendo treinta a veinte, contra el 
rabicano que estaba partiendo. Tomé la parada porque sí.

–¡Se vinieron! –gritó el mismo muchacho.

La gente corría para el lado de la largada. Unos decían: «se ha 
muerto», otros aseguraban que el pico blanco, desbocado, se había lle-
vado por delante como siete hombres, de a pie. Resultó finalmente que 
el caballo, embravecido por los repetidos piques, había hecho carreti-
lla, atropellando el alambrado y haciéndose pedazos en él. El corredor 
salvó, por milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, 
señaló con el cabo del rebenque.

–Ahí vienen.

–¿Vamoh’a verlo? –propuse a mis compañeros.

¡Qué pintura el alazancito de Silvano! Mientras lo contemplába-
mos, repetí lo que había oído.

Pasó el mano blanca. Un veterano tranquilo, más bien feo, de pelo 
zaino oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para 
verlos partir.

El alazancito lo sobró en dos piques y la plata se puso a la par.

El perudo, que me había ganado los cien pesos, me hizo una en-
trada:

–¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca?

–…

–Le doy desquite de los cien.

–Pago.
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Ya el corredor del alazán había convidado dos veces, sin resultado, 
y llevaban seis partidas. Se veía que el del mano blanca quería salir de 
atrás para rebalsarlo. El del alazán, muy confiado, reía. Ambos pare-
cían decididos a hacer efectiva la carrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazán descontó distancia. 
«¡Vamos!», convidó su corredor, soliviándolo en la boca. De atrás, 
el mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favorecer. Impru-
dentemente, o tal vez por sobra de confianza, el del alazán volvió a 
convidar:

–¿Vamos?

–¡¡Vamos!!

El mano blanca tomó ventaja, como de medio cuerpo.

–¡Ahá! –rió el del alazán y, cediendo rienda, adelantando el cuer-
po, se apareó al contrario, lo venció, le hizo tragar tierra, le sacó dos 
cuerpos, tres… ¡Qué sé yo! El del mano blanca levantó su caballo a 
media carrera.

–¡Buena porquería el mentao de los Cárdenas! –grité.

El perudo sonrió:

–Anda en la mala.

Le pagué los cien pesos.

–Vamos a ver –le dije, caliente– si nos topamos en otra.

–Aquí estaremos a su servicio –me contestó, embolsando mi dine-
ro– siempre que no nos guste el mismo caballo.

Pero, ¿qué desquite iba a encontrar esa tarde?

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometí setenta 
pesos. Llevaba las paradas en el puño y, de entre mis dedos salían los 
papeles, como espinas de un abrojo. Una por una, tuve que entregar 
las paradas.
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Me fui un rato a la carpa, con mis compañeros, donde tomamos 
unas cervezas y ensartamos pasteles en la punta del cuchillo. Don Se-
gundo perdía cincuenta pesos. En cambio, entre los dos reseros amigos, 
juntaban ciento setenta y dos de ganancia. A uno de esos suertudos le 
entregué cien, para que me los jugara. Me los perdió en la primera 
ocasión, quedándome sólo cinco como todo capital. ¿Ah sí? Pues, per-
dido por perdido, fui a ver mi contrario perudo, que por su parte, de 
entrada, me ofreció desquite.

–No tengo con que pagar –le dije– pero si usté quiere, le doy en 
prenda cinco caballos que usté podrá ver aurita si gusta.

El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad, me dejó elegir caba-
llo en la carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego guacho, me 
ensarté con el perdedor.

¡Muy bien! Me dedicaría a mirar.

La gente parecía cansada y caía la tarde. Algunos, por haber gana-
do o por desplumados, se volvían a sus pagos. Don Segundo no me 
sacaba el rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo me quedaba 
atufado, sin responder.

No sé cuanto duró la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carre-
ras que se vieron. Los grupos se despedían, dándose la mano. Para los 
dos lados del callejón, iban dos hileras de gente a caballo. Frente a los 
despachos de bebida, los borrachos eran como unos diez o doce.

Lejos, se veían algunas polvaredas de los que se habían retirado 
primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me había 
ganado casi toda la plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme, 
se llevó los cinco animales, dejándome con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compañeros. Nosotros seguiríamos 
viaje, haciendo noche donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me 
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quedaban Garúa, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en que iba 
montado.

–¿Vamos? –me dijo mi padrino, remedando a los corredores.

–¡Vamos! –le contesté.

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos 
fue tragando en su indiferencia.
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CAPÍTULO XXI

Del día ya no quedaba más que una barra de nubes iluminadas en 
el horizonte, cuando, por una lomada, enfrentamos los paraísos viejos 
de una tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podía dar paso en 
un lugar, en que dos hilos habían sido cortados. Tal vez una tropa de 
carros eligió el sitio, con el fin de hacer noche, aprovechando un robito 
de pastoreo para sus animales. No se veía a la redonda ninguna pobla-
ción, de suerte que el campo era como de quien lo tomara y los arbo-
litos, aunque en número de cuatro solamente, debían haber volteado 
alguna rama o gajo, que nos sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber des-
ensillado, juntamos unas biznagas secas, unos manojos de hojarasca, 
unos palitos y un tronco de buen grueso. Prendimos fuego, arrimamos 
la pavita, en que volcamos el agua de un chifle para yerbear, y, tranqui-
los, armamos un par de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en las 
primeras llamaradas.

Como habíamos hecho el fogón cerca de un tronco caído, de tala, 
tuvimos donde sentarnos y ya nos decíamos que la vida de resero, con 
todo, tiene sus partes buenas como cualquiera. Creo que la afición a 
la soledad de mi padrino, debía influir en mí; la cosa es que, rememo-
rando episodios de mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me 
parecían lo mejor. No importaba que el pensamiento lo tuviera medio 
dolorido, empapado de pesimismo, como queda empapada de sangre 
la matra que ha chupado el dolor de una matadura.
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De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su 
grandeza y su indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin hablar. 
Pusimos sobre las brasas la pavita y cebé unos amargos. Don Segundo 
me dije, con su voz pausada y como distraída:

–Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitás a algún amigo cuan-
do éste ande en la mala.

Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó el relato:

«–Esto era en tiempo de nuestro Señor Jesucristo y sus Apósto-
les.»

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba caer, así, en 
un reino de ficción. Íbamos a vivir en el hilo de un relato. Saldríamos 
de una parte a otra. ¿De dónde para dónde?

«–Nuestro Señor, que asigún dicen jue el creador de la bondá, 
sabía andar de pueblo en pueblo y de rancho en rancho, por Tierra 
Santa, enseñando el Evangelio y curando con palabras. En estos viajes, 
lo llevaba de asistente a San Pedro, al que lo quería muy mucho, por 
creyente y servicial.

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por demás veces eran 
duros como los del resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la 
mula en que iba nuestro Señor, se le perdió una herradura y dentró a 
manquiar.

»–Fijate –le dijo nuestro Señor a San Pedro– si no ves una herrería, 
que ya estamos dentrando al poblao.

»San Pedro, que iba mirando con atención, divisó un rancho viejo 
de paredes rajadas, que tenía encima de la puerta un letrero que decía: 
‘ERRERÍA’. Sobre el pucho, se lo contó al Maistro y pararon delante 
del corralón.

»–Ave María –gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, salió un 
anciano harapiento que los convidó a pasar.
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»–Güenas tardes –dijo Nuestro Señor–. ¿Podrías herrar mi mula 
que ha perdido la herradura de una mano?

»–Apiensén y pasen adelante –contestó el viejo–. Voy a ver si pue-
do servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas 
quebradas y torcidas, Nuestro Señor le preguntó al herrero:

»–¿Y cuál es tu nombre?

»–Me llaman Miseria –respondió el viejo, y se jue a buscar lo ne-
cesario pa servir a los forasteros.

»Con mucha pasencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en 
sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a golverse pa 
pedir disculpa a los que estaban esperando, cuando regolviendo con la 
bota un montón de basuras y desperdicios, vido una argolla de plata, 
grandota.

»–¿Qué haceh’aquí vos? –le dijo, y recogiéndola se jue pa donde 
estaba la fragua, prendió el juego, reditió la argolla, hizo a martillo 
una herradura y se la puso a la mulita de Nuestro Señor. ¡Viejo sagaz 
y ladino!

»–¿Cuánto te debemos, güen hombre? –preguntó Nuestro Señor.

»Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando concluyó de filiar-
lo, le dijo:

»–Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¿Qué diantre 
les vi a cobrar? Vayan en paz por el mundo, que algún día tal vez Dios 
me lo tenga en cuenta.

»–Así sea –dijo Nuestro Señor y, después de haberse despedido, 
montaron los forasteros en sus mulas y salieron al sobrepaso.

»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este San Pedro, que 
debía ser medio lerdo:
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»–Verdá, Señor que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos 
ha herrao la mula con una herradura’e plata, no noh’a cobrao nada por 
más que es repobre, y nohotros los vamos sin darle siquiera una prenda 
de amistá.

»–Decís bien –contestó Nuestro Señor–.Volvamos hasta su casa pa 
concederle tres gracias, que él elegirá a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyó que se había des-
prendido la herradura y los hizo pasar como endenantes. Nuestro Se-
ñor le dijo a qué venían y el hombre lo miró de soslayo, medio con 
ganitas de rairse, medio con ganitas de disparar.

»–Pensá bien –dijo Nuestro Señor– antes de hacer tu pedido.

»San Pedro, que se había acomodao atrás de Miseria, le sopló:

»–Pedí el Paraíso.

»–Cayate viejo –le contestó por lo bajo Miseria, pa después decirle 
a Nuestro Señor:

»–Quiero que el que se siente en mi silla, no se pueda levantar de-
lla sin mi permiso.

»–Concedido –dijo Nuestro Señor–. ¿A ver la segunda gracia? Pen-
sala con cuidao.

»–Pedí el Paraíso –golvió a soplarle de atrás San Pedro.

»–Cayate viejo metido –le contestó por lo bajo Miseria, pa después 
decirle a Nuestro Señor:

»–Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar dellos 
sin mi permiso.

»–Concedido –dijo Nuestro Señor–. Y aura, la tercera y última 
gracia. No te apurés.

»¡Pedí el Paraíso, porfiao! –le sopló de atrás San Pedro.
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»–¿Te quedrás callar viejo idiota? –le contestó Miseria enojao, pa 
después decirle a Nuestro Señor:

»–Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin 
mi permiso.

»–Concedido –dijo Nuestro Señor y, después de despedirse se 
jue.

»Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavilar y, poco a poco, 
jue dentrándole rabia de no haber sabido sacar más ventaja de las tres 
gracias concedidas.

»También, seré sonso –gritó, tirando contra el suelo el chamber-
go–. Lo que es, si aurita mesmo se presentara el demonio, le daría mi 
alma con tal de poderle pedir veinte años de vida y plata a discreción.

»En ese mesmo momento, se presentó a la puerta’el rancho un ca-
ballero que le dijo:

»–Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dándote 
lo que pedís.

Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y numeritos, lo más bien 
acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y allí las leyeron juntos a las 
letras y, estando conformes en el trato, firmaron los dos con mucho 
pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.»

–¡Reventó la yegua el lazo! –comenté.

–Aura verás, dejáte estar callao pa aprender como sigue el cuento.

¡Miramos alrededor, la noche, como para no perder contacto con 
nuestra existencia actual, y mi padrino prosiguió:

«–Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedó solo, tantió la bolsa de 
oro que le había dejao Mandinga, se miró en el bañadero de los patos, 
donde vido que estaba mozo, y se jue al pueblo pa comprar ropa, pidió 
pieza en la fonda como Señor, y durmió esa noche contento.
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»¡Amigo!, había de ver como cambió la vida deste hombre. Terció 
con príncipes y gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las 
carreras, viajó por todo el mundo, tuvo trato con hijas de Reyes y Mar-
queses…

»Pero, bien dicen que pronto se pasan los años cuando se emplean 
de este modo, de suerte que se cumplió el año vegísimo y, en un mo-
mento casual, en que Miseria había venido a rairse de su rancho, se 
presentó el diablo con el nombre del caballero Lilí, como vez pasada, y 
peló el contrato pa exigir que se le pagara lo convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristón, le dijo 
a Lilí que lo esperara, que iba a lavarse y ponerse güena ropa pa pre-
sentarse al Infierno, como era debido. Así lo hizo, pensando que al fin 
todo laso se corta y que su felicidá había terminao.

»Al golver lo halló a Lilí, sentao en su silla, aguardando con pa-
sencia.

»–Ya estoy acomodao –le dijo–, ¿vamos yendo?

»–¡Cómo hemos de irnos –contestó Lilí– si estoy pegao en esta 
silla como por un encanto!

»Miseria se acordó de las virtudes que le había concedido el 
hombre’e la mula y le dentró una risa tremenda.

»–¡Enderezate pues maula, si sos diablo! le dijo a Lilí.

»Al ñudo este hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chi-
quito y sudaba, mirándolo a Miseria.

»–Entonces –le dijo el que jue herrero– si querés dirte, firmame 
otros veinte años de vida y plata a discreción.

»El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y este le dio permiso pa 
que se juera.

»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvió a correr mundo: 
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terció con príncipes y manates, gastó plata como naides, tuvo trato con 
hijas de Reyes y de comerciantes juertes…

»Pero los años, pa’l que se divierte, juyen pronto, de suerte que, 
cumplido el vegísimo, Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rum-
bió al pago de su herrería.

»A todo esto Lilí, que era medio lenguaraz y alcahuete, había con-
tao en los infiernos el encanto’e la silla.

»–Hay que andar con ojo alerta –había dicho Lucifer–. Ese viejo 
está protegido y es ladino. Dos serán los que lo van a buscar al fin del 
trato.

»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria vido que lo esta-
ban esperando dos hombres, y uno de ellos era Lilí.

»–Pasen adelante; sientensén –les dijo– mientras yo me lavo y me 
visto, pa dentrar al Infierno como es debido.

»–Yo no me siento –dijo Lilí.

»–Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que se-
guramente serán las mejores que habrán comido en su vida de Diablos.

»Lilí no quiso saber nada pero, cuando se hallaron solos, su com-
pañero le dijo que iba a dar una güelta por debajo de los nogales, a ver 
si podía recoger del suelo alguna nuez caída y probarla. Al rato no más 
golvió, diciendo que había hallao una yuntita y que, en comiéndolas, 
naide podía negar que jueran las más ricas del mundo.

»Juntos se jueron p’adentro y comenzaron a buscar sin hallar 
nada.

»Pa esto, al diablo amigo de Lilí se le había calentao la boca y dijo 
que se iba a subir a la planta, pa seguir pegándole al manjar. Lilí le al-
virtió que había que desconfiar, pero el goloso no hizo caso y subió a 
los árboles, donde comenzó a tragar sin descanso, diciéndole de tiem-
po en tiempo:
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»–¡Cha que son güenas! ¡Cha que son güenas!

»–Tirame unas cuantas –le gritó Lilí, de abajo.

»–Allá va una –dijo el de arriba.

»–Tirame otras cuantas –golvió a pedirle Lilí, ni bien se comió la 
primera.

»–Estoy muy ocupao –le contestó el tragón–. Si querés más, subite 
al árbol.

»Lilí, después de cavilar un rato se subió.

»Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los dos diablos en el 
nogal, le dentró una risa tremenda.

»–Aquí estoy a su mandao –les gritó–.Vamos cuando ustedes gus-
ten.

»–Es que no nos podemoh’abajar –le contestaron los diablos, que 
estaban como pegaos a las ramas.

»–Lindo –les dijo Miseria– entonces firmenmén otra vez el contra-
to, dándome otros veinte años de vida y plata a discreción.

»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía y este les dio permi-
so pa que bajaran.

»Miseria golvió a correr mundo y terció con gente copetuda y tiró 
plata y tuvo amores con damas de primera…

»Pero los años dentraron a disparar, como endenantes, de suerte 
que al llegar el año vegísimo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, 
se acordó de la herrería en que había sufrido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno le habían contao a Lucifer 
lo sucedido y éste, enojadazo, les había dicho:

»–¡Canejo! ¿No les previne de que anduvieran con esmero, porque 
ese hombre era por demás ladino? Esta güelta que viene, vamoh’a dir 
toditos a ver si se nos escapa.
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»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, vido más gente 
riunida que en una jugada’e taba. Pero esa gente, acomodada como 
un ejército, parecían estar a la orden de un mandón con corona. Mi-
seria pensó que el mesmito Infierno se había mudao a su casa y llegó, 
mirando como pato el arriador, a esa pueblada de diablos. ‘Si escapo 
desta –se dijo– en fija que ya nunca la pierdo.’ Pero haciéndose el muy 
templao, preguntó a aquella gente:

»–¿Quieren hablar conmigo?

»–Sí –contestó juerte el de la corona.

»–A usté –le retrucó Miseria– no le he firmao contrato nenguno, 
pa que venga tomando velas en este entierro.

»–Pero me vah’a seguir –gritó el coronao–, porque yo soy el Ray 
de loh’Infiernos.

»–¿Y quién me da el certificao? –alegó Miseria–. Si usté es lo que 
dice, ha de poder hacer de fijo, que todos los diablos dentren en su 
cuerpo y golverse una hormiga.

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los malos los sabe per-
der la rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, dio un 
grito y en el momento mesmo, se pasó a la forma de una hormiga, que 
llevaba adentro a todos los demonios del Infierno.

»Sin dilación, Miseria agarró el bichito que caminaba sobre los la-
drillos del piso, lo metió en su tabaquera, se jue a la herrería, la colocó 
sobre el yunque y, con un martillo, se arrastró a pegarle con todita el 
alma, hasta que la camiseta se le empapó de sudor.

»Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar por el pueblo.

»¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días, colocaba la tabaquera 
sobre el yunque y le pegaba tamaña paliza, hasta empapar la camiseta, 
pa después salir a pasiar por el pueblo.
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»Y así se jueron los años.

»Y resultó que ya en el pueblo, no hubo peleas, ni plaitos, ni ale-
gaciones. Los maridos no las castigaban a las mujeres, ni las madres a 
los chicos. Tíos, primos y entenaos se entendían como Dios manda; no 
salía la viuda, ni el chancho; no se vían luces malas y los enfermos sana-
ron todos; los viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron 
virtuosos. Los vecinos se entendían bien, los baguales no corcoviaban 
más que de alegría y todo andaba como reló de rico. Qué, si ni había 
que baldiar los pozos por que toda agua era güena».

–¡Ahahá! –apoyé alegremente.

–Sí –arguyó mi padrino–, no te me andeh’apurando.

»Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin des-
gracias, y vino a suceder que abogaos, procuradores, jueces de paz, 
curanderos, médicos y todos los que son autoridá y viven de la desgra-
cia y vicios de la gente, comenzaron a ponerse charcones de hambre y 
jueron muriendo.

»Y un día, asustaos, los que quedaban de esta morralla se endilga-
ron pa lo del Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les sucedía. Y el 
Gobernador, que también dentraba en la partida de los castigaos, les 
dijo que nada podía remediar y les dio una plata del Estao, alvirtién-
doles que era la única vez que lo hacía, porque no era obligación del 
Gobierno el andarlos ayudando.

»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, jueces y otros bichos 
iban mermando por haber pasao los más a mejor vida, cuando uno 
dellos, el más pícaro, vino a maliciar la verdá y los invitó a todos a que 
golvieran a lo del Gobernador, dándoles promesa de que ganarían el 
plaito.

»Así jue. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador 
le dijo a Sueselencia que todah’esas calamidades sucedían, porque 



197
IR A ÍNDICE

el herrero Miseria tenía encerraos en su tabaquera a los Diablos del 
Infierno.

»Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a Miseria y, en presen-
cia de todos, le largó un discurso:

»–¿Ahá, sos vos? ¡bonito andás poniendo al mundo con tus bru-
jerías y encantos, viejo indino! Aurita vah’a dejar las cosas como es-
taban, sin meterte a redimir culpas ni castigar diablos. ¿No ves que 
siendo el mundo como es no puede pasarse del mal y que las leyes y 
lah’enfermedades y todos los que viven d’ellas, que son muchos, pre-
cisan de que los diablos anden por la tierra? En este mesmo momento 
vah’al trote y largas loh’Infiernos de tu tabaquera.

»Miseria comprendió que el Gobernador tenía razón, confensó la 
verdá y jue pa su casa pa cumplir lo mandao.

»Ya estaba por demás viejo y aburrido del mundo, de suerte que 
irse dél poco le importaba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en 
el yunque, como era su costumbre, y por última vez le dio una güena 
sobada, hasta que la camiseta quedó empapada de sudor.

»–¿Si yo los largo van a andar embromando por aquí? –les pregun-
tó a los mandingas.

»–No, no –gritaban éstos de adentro–. Larganos y te juramos no 
golver nunca por tu casa.

»Entonces Miseria abrió la tabaquera y los lisenció pa que se jue-
ran.

»Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo. Comenzaron a bro-
tar del cuerpo de Lucifer todos los demonios y redepente, en un tropel, 
tomó esta diablada por esas calles de Dios, levantando una polvadera 
como nube’e tormenta.
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»Y aura viene el fin:

»Ya Miseria estaba en las últimas humeadas del pucho, porque a 
todo cristiano le llega el momento de entregar la osamenta y él bastan-
te la había usao.

»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a echar sobre sus jergas 
a esperar la muerte. Allá, en su piecita de pobre, se halló tan aburrido y 
desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer ni tomar agua. Despa-
cito no más se jue consumiendo, hasta que quedó duro y como secao 
por los años.

»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria 
pensó lo que le quedaba por hacer y, sin dilación porque no era sonso, 
el hombre enderezó pa’l Cielo y después de un viaje largo, golpió en la 
puerta deste.

»Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, 
pero al viejo pícaro no le convenían esos recuerdos y, haciéndose el 
chancho rengo, pidió permiso pa pasar.

»–¡Hm! –dijo San Pedro–. Cuando yo estuve en tu herrería con 
Nuestro Señor, pa concederte tres gracias, te dije que pidieras el paraí-
so y vos me contestaste: ‘Callate viejo idiota’. Y no es que te la guarde, 
pero no puedo dejarte pasar aura, porque en habiéndote ofrecido tres 
veceh’el Cielo, vos te negaste a acetarlo.

»Y como ahí no más el portero del Paraíso cerró la puerta, Miseria, 
pensando que de dos males hay que elegir el menos pior, rumbió pa’l 
Purgatorio a probar como andaría.

»Pero amigo, allí le dijeron que sólo podían dentrar las almas desti-
nadas al cielo y que como él nunca podría llegar a esa gloria, por haber-
la desnegao en la oportunidá, no podían guardarlo. Las penas eternas 
le tocaban cumplirlas en el Infierno.
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»Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en la puerta, como antes 
golpiaba en la tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. 
Y le abrieron pero, qué rabia no le daría cuando se encontró cara a cara 
con el mesmo Lilí.

»–¡Maldita mi suerte –gritó–, que andequiera he de tener cono-
cidos!

»Y Lilí, acordándose de las palizas, salió que quemaba, con la cola 
como bandera’e comisaría, y no paró hasta los pieses mesmo de Luci-
fer, al que contó quién estaba de visita.

»Nunca los diablos se habían pegao tan tamaño susto y el mesmito 
Ray de los Infiernos, recordando también el rigor del martillo, se puso 
a gritar como gallina culeca, ordenando que cerraran bien toditas las 
puertas, no juera a dentrar semejante cachafaz.

»Ahí quedó Miseria, sin dentrada a ningún lao porque ni en el cie-
lo, ni en el Purgatorio, ni en el Infierno lo querían como socio y dicen 
que es por eso que, dende entonces, Miseria y Pobreza son cosas de este 
mundo y nunca se irán a otra parte, porque en ninguna quieren almitir 
su existencia.»

Una hora habría durado el relato y se había acabado el agua. Nos 
levantamos en silencio para acomodar nuestras prendas.

–¡Pobreza! –dije estirando mi matra donde iba a echarme.

–¡Miseria! –dije acomodando el cojinillo que me serviría de almo-
hada.

Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, porque al ratito es-
taba como tronco volteado a hachazos.
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CAPÍTULO XXII

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero vie-
jo, ensillé a la madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa para un 
resero. ¿Cómo me iba a ganar la vida? Nadie querría conchabarme en 
tal estado de inutilidad. Un gaucho de a pie es buena cosa para ser ti-
rada al zanjón de las basuras.

La mañana no decía ni palabra. El vacaje que debía haber en esos 
campos, vista su riqueza en pastos, no había comenzado a vivir todavía 
y a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como una canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conocí en 
los malos pagos de mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta 
que sentíamos en la blandura de los correones, las riendas y la lonja del 
rebenque, más floja que moco de pavo.

Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche, y qué gusto moverse 
en el aire grande que nos caía de todos lados en el cuerpo, como cari-
ño!

Allí íbamos, siempre por el callejón o cortando campo, a la cola de 
nuestros pingos, acostumbrados a curiosear novedades con las orejas 
paradas.

Llegamos, después de cuatro días de marcha, a una estancia 
nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas 
blanqueadas, frescas, parecían grandes con su mirador pretencioso y 
sus caminos y canteros, lucientes como ropa de Domingo.
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El patrón era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisa-
naje daba confianza.

Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si queríamos darles los 
primeros galopes, y que siendo doce, regalaba dos por la amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofrecí 
para la changa. ¡Qué diablos! Era fuerte y me tenía fe. Ya mis primeras 
pruebas estaban hechas y, aunque sería ese mi estreno de domador, 
me sacudiría el polvo sobre los bastos, como si fuese acostumbrado. 
La necesidad, dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de 
mostrarme más delicado de lo que era. ¿No vería el otro lado, el de la 
suerte? La ocasión se presentaba como la había esperado durante mu-
cho tiempo. Dos bayos son principio de una tropilla de bayos y aquella 
coincidencia con mis deseos me infundió audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me filió de reojo, sonriendo. 
Aguanté con indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi 
padrino que no salía de botaratada, sino de necesidad mi compromi-
so, me dijo que él podía aliviarme del trabajo, tomando por su cuenta 
cinco de los doce baguales.

Por suerte fue así. Los siete potros me dieron suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un sueño, siguiendo al pie de la 
letra los consejos de don Segundo que, al lado mío, ya alcanzándome 
alguna pilcha, ya apadrinándome, me guiaba paso a paso, sapiente-
mente. Agarrábamos uno por turno y, aunque me tocara el primero y 
el último, tenía la ilusión de una tarea por partes iguales, sin contar la 
ventaja de descansar entre animal y animal.

Éramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrón, a caballo en-
tre nosotros, no nos perdía pisada, ni desperdiciaba ocasión de ayudar-
nos con alguna broma. ¿Cómo sería él para un apuro?, me preguntaba 
en mis adentros.
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¡Qué susto tenía cuando ensillé el primero! Las piernas se me esca-
paban de abajo del cuerpo y me atoraba con los detalles, que por suerte 
eran todos previstos por mi padrino.

El más viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un 
tostado retacón, enlazaba los potros que nosotros volteábamos de un 
pial, para embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Después los embra-
mábamos en un palo, con dos o tres vueltas de maneador, y les ponía-
mos los cueros. Por mi parte, no perdía los potros de vista, espiando 
indicios que pudieran anunciarme algún peligro: ¿sería flojo de cincha, 
se me bolearía? Entre tanto, mientras ensillaba, tenía que cuidarme de 
coceadas, manotones, abalanzos y caídas.

Todo está en comenzar bien, porque muy luego el optimismo cre-
ce y uno amaña con mayor empeño, siempre que no se quiera sobrar.

–No los busquen –había dicho el patrón–, pero, al que corcovee, 
¡leña hasta que afloje!

¿Por qué entonces había de buscarlo al clines blancas, que me tocó 
de estreno? Lo dejé correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuel-
ta con unos tirones bien sentidos.

–Ganaste una –me dijo el patrón.

Y aunque no respondí nada, me sentí como abochornado. Me 
creía en verdad capaz de ganar algunas, que no se me presentaran tan 
fáciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que 
podían haber sido, mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho 
o sin mayor empeño y ya casi me estaba dando vergüenza y ganas de 
buscarles pleito, cuando uno, el quinto, vino a desantojarme en tanto 
cuanto podía pedir.

El patrón se sonreía.
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Dado que el bicho era uno de los que servían de pago por el tra-
bajo, malicié una celada. ¿Cómo, si no tenía algún defecto o maña de 
chúcaro, lo habían elegido para deshacerse de él, siendo el de mejor 
presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al hombre del tostado:

–Este es el de probar los forasteros, ¿no?

El paisano no respondió sino meneando la cabeza y el patrón con-
servó su sonrisa. Muy bien. ¿Querían a la bruta?…, pues a la bruta 
andaríamos. Pero la jugada estaba hecha verdaderamente con picardía, 
pues siendo el potro uno de los que iban a quedar en mis manos, no 
quería estropearlo con una rebenqueda mayor.

Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo 
al negocio.

Todos estábamos como en misa.

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me res-
balé las botas, para poder con más firmeza sostener los estribos, y me 
ajusté bien la vincha, no fuera que el pelo viniera a enceguecerme en 
lo mejor.

Cuanto le bolié la pierna, sentí que tenía el lomo arqueado como 
el de un barril y me acomodé lo más fuerte que pude. Coligiéndome 
bien fijo, dije despacio, sin ostentación, pues no estaba el asunto como 
para compadradas:

–Lárguelo no más.

Maliciaba detrás mío la sonrisita del patrón, pero no era cosa de 
perder la cabeza. En un segundo de tiempo pensé cruzarle de un lon-
jazo el hocico y desheché tal propósito, pues con ello me pondría a 
disposición de cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los 
vicios. Por suerte mi padrino tomó la iniciativa.
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–¡Afirmáte! –me dijo y le envolvió al potro las patas de un arriado-
razo.

El animal se abalanzó, manoteando el aire, y se trabó en dos cor-
covos duros, para volvérseme, en un cimbrón, sobre el lado del lazo, 
con lo que perdió pie. Quise abrirle pero alcanzó a apretarme el tobillo 
por un momento, pues enseguida se enderezó, quedando a la espera 
como al principio. Sin embargo algo había yo perdido y es que sentía 
dolorido el pie; algo también había ganado y es que, a pesar de tratarse 
de un reservado, no pudo en su astucia y baquía desacomodarme ni 
un chiquito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo ya había visto de 
qué se trataba. Lo comprendí porque me dijo:

–No le bajés el rebenque.

Por segunda vez lo azotó por las patas y el bayo se abalanzó. La 
partida le iba a resultar más dura, pues mandado por mi padrino, le 
crucé el hocico de un rebencazo y, cuando como anteriormente se cla-
vó a corcovear, le menudié azotes por la cabeza sin darle alce. Ni bien 
quiso pararse, don Segundo lo apuró a lazazos, para quitarle la maña 
de volverse sobre el corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de 
lonja, cosa que me permitía charquear en el rebenque, al par que aba-
tatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se me calentó el 
cuerpo y empecé a aporrearlo al bayo, al compás, repitiendo como un 
estribillo el dicho del patrón:

–Al que corcovee, ¡leña! y ¡leña! y ¡leña!

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por 
una bellaqueada furiosa. No hubo nada que hacerle, la habíamos gana-
do desde el primer tirón y la seguimos ganando hasta el fin. Las riendas 
no me servían para afirmarme, porque el bruto sacudía tanto la cabeza, 
que llegaba a golpearme los estribos. Pero en el compás mismo de la 
rebenqueada había yo encontrado una base de equilibrio, que no perdí 
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hasta volver a la puerta misma del corral, donde de un tirón lo hice 
sentar al bayo sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros.

El patrón se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfacción, vi 
que no sonreía ya, pasando por lo contrario una mano pensativa sobre 
su bigote.

Con un tono de elogio me dijo:

–¡Qué padrino tenés, muchacho!

–Y –contesté– no ayudándome el cuerpo, con algo debía contar 
pa un apuro.

–No es que te falte con que desempeñarte –rearguyó– pero aquel 
hombre –insistió, aludiendo a don Segundo– no me parece ser como 
cualquiera de los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El último de los baguales 
algo se sacudió pero, después de lo pasado, me pareció un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos 
fuimos para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque 
la peonada anduviera en sus tareas de campo y no fueran más que las 
diez de la mañana, nosotros teníamos el derecho de matear o arreglar 
nuestras lonjas y recados en las casas, sin recibir órdenes de nadie.

Como tenía el tobillo un poco hinchado y doloroso, a causa del 
apretón, me fui hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de agua 
y, con un jarrito, después de haberme descalzado, me puse a refrescar-
me la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio desencuadernado a 
causa de la doma, me quedé sin más pensamiento que bañarme el do-
lor un rato largo.

Miraba el galpón grande, la huellita que de él arrancaba hasta el 
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pozo, los corrales un poco retirados, las cabeceadas que daban al viento 
unas casuarinas nuevas que señalaban el principio del monte, un caza-
lito de cabecitas negras que venía a beber en el surco de agua, nacido 
seguramente de las baldeadas…

El hombre que nos había ayudado a la mañana, enlazando los 
potros, vino del lado del galpón por la huellita, hasta parárseme en 
frente:

–Tengo un encargue pa usté –me dijo.

–Usté dirá.

–¿Es del oficio?

–¿Qué oficio?

–Domador.

–No, señor, soy resero. Solamente así, cuando la ocasión se ofrece 
de ganar una changa…

–Y ¿no sería gustoso de quedarse aquí, de domador? Me manda el 
patrón pa que le ofresca el trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta años 
en el oficio. Aquí vienen domadores po’l tiempo de la amansadura, y 
se van. El patrón, hasta aurita, no ha querido conchabar nenguno pa 
que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me halagaba la propuesta, 
pero el vivir separado de mi padrino me parecía imposible.

–¿Pa mí solo es el encargue?

–Pa usté solo.

Bajo el alero del galpón, me puse a desparramar mis pilchas a fin 
de que se orearan. Don Segundo no estaba. El patrón vino al rato y, 
mirando al hombre del tostado, preguntó:

–¿Y?
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–No me ha contestao entuavía. Yo le he dao el parte.

–¿Cómo te llamás? –me preguntó el patrón.

–Quisiera saberlo, señor.

El patrón frunció el ceño.

–¿No sabes de donde venís tampoco?

–¿De ande vendrá esta matrita? –comenté como para mí.

–¿De modo que ni tus padres quedrás nombrar?

–¿Padres? No soy hijo más que del rigor; juera de esa, casta no ten-
go nenguna; en mis pagos algunos me dicen «el Guacho».

El patrón se tiró los bigotes, después me miró de frente. Nunca 
nadie me había mirado tan de frente y tan por partes.

–Razón demás –me dijo– pa que te quedes conmigo.

–Siento endeveras señor, pero tengo compromisos que no puedo 
dejar de cumplir. Usté me disculpará…, y muchas gracias de todos 
modos.

El hombre se fue.

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el día es-
taba especial para los consejos, pues mi compañero, después de haber 
golpeado el suelo pensativamente con el rebenque, durante un tiempo, 
me dijo:

–Vea mocito. No es que yo quiera meterme e suh’asuntos, pero no 
rechace la oferta antes de pensarla. El patrón aunque es medio mandón 
pa’l trabajo, es servicial cuando quiere. Más de un hombre ha salido del 
campo con su tropilla o su majada… y, hasta yo mesmo, aunque tra-
bajando juerte es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilidá pa mi 
vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso en la ocasión. Sabe abrir 
la mano grandota y es fácil que se le refalen unos patacones.
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–Vea Don –contesté sobre el pucho– no es que yo quiera desmere-
cer a nadie, ni que inore lo que vale una voluntá, pero ¿ve aquel hom-
bre? –dije, señalando a don Segundo que venía del corral, trayendo 
despacio su chiripá, familiar para mí, su chambergo chicuelo y unos 
maneadores enrollados–. Güeno, ese hombre también tiene la mano 
larga… y, Dios me perdone, más larga cuando ha sacao el cuchillo…; 
pero igual que su patrón, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se 
puede hallar no son patacones, señor, pero cosas de la vida.

El domador se levantó, me palmeó la espalda y se fue, de pronto 
enmudecido. Yo me quedé muy blandito.

Y ¿qué diablos me había venido a mí de golpe, para que quisieran 
que me quedara y me palmearan el lomo y me anduvieran con mira-
mientos?
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CAPÍTULO XXIII

Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie 
hinchado, vi más de una vez el negocio en mal camino. Pero el conten-
to no de salir airoso de la prueba a que me había sometido el patrón, 
tanto como el llevar mi doma con acierto, fueron cosas que me pusie-
ron en estado de cargar con aquellos rigores.

Parece, según me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos ne-
gros había conseguido yo algo, que muchos y muy buenos intentaron 
sin suerte. No digo que tuviera un amor propio desmedido, ni que 
fuera por demás accesible al elogio, ¿quién no lo es más o menos? pero 
el hecho de vencer, grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un 
vigor descarado a fuerza de confianza.

¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hombre para que, por un 
rato de gozarla, emplee largas horas de perseverante empuje! Salir con 
la suya en una bellaqueada y embozalar las propias dudas y temores 
con el logro de un intento, lleva aparejado toda una ristra de horas de 
tensión. Al lado del lucido momento de la jineteada, está la tarea pa-
cienzuda de guerrear los animales durante la amansadura, sin dejarles 
tomar vicios y corrigiendo los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guia-
ba en cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien aguan-
taba los pesados trotes de los baguales, sus sentadas brutas, la rigidez 
desobediente de sus cogotes sonsos y chapetones, sus intenciones de 
cocear, sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y des-
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montarse uno, sus repentinas rebeliones en una espantada que remata-
ban corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecía ir como dormido. Ideas fijas me per-
seguían como un deber. Las oía en la voz de mi padrino. Frases impe-
rativas representaban hechos menudos, en que yo debía seguir por mía 
aquella voz. Hasta en horas de descanso, las enseñanzas me zumbaban 
en la cabeza, como un avispero demasiado grande para el nido en que 
buscaban acomodarse. Sentía mi pasividad y me hubiese molestado, 
de no haberme dicho mi propio deseo de independencia: «Dejá no 
más, que al correr del tiempo todo eso será tuyo.»

Conforme los animales se fueron amansando, íbamos haciendo 
más largos los galopes, de suerte que llegábamos a una pulpería, dis-
tante una legua y media de la estancia, sobre un callejón, a la vera de 
un arroyo que allí daba paso.

Entretanto, en las casas, me había hecho de un amigo. Antenor 
Barragán era un pedazo de muchacho grandote y delgado, dueño de 
una agilidad y una fuerza extraordinaria. Lo conocían en todo el pago 
como un visteador invencible y hacía gala de tal en cuanta ocasión se 
le presentaba. Su ocupación era cualquiera, porque lo mismo le daba 
lucirse en un redomón macaco, en una faena de horquilla o trabajan-
do de a pie en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al 
hombro cualquier peso. Su cara morena, fina y alegre, le valía simpa-
tías inmediatas y su bondad amistades verdaderas. Eso sí, entre juguete 
y juguete, solía dejar a sus compañeros sentidos de un cachetón. Me 
hacía contar mis andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto 
para su fantasía, relatándome en cambio sus fechorías nunca mal in-
tencionadas. Le gustaba meterse en apuros, para probarse. A los pocos 
días ya nos tuteábamos, tratándonos de hermanos. ¡Pobre Antenor! 
¿Dónde andará ahora?
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Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales 
y salimos del escritorio de la estancia, con el tirador dueño de unos 
cuantos pesos más, y nos despedimos del patrón así como de los men-
suales, era día Domingo. Por costumbre, y también para cumplir con 
nuestros deberes de cortesía, nos fuimos al boliche del arroyo. Había 
bastante gente. La cancha tenía buena concurrencia y en el despacho 
no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidió permiso para 
ausentarse un momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo 
decir que nunca el patrón nos había servido en el despacho, haciéndo-
nos pasar por una pequeña puerta hasta adentro, con lo que significaba 
una especial atención.

Uno de los paisanos nos previno que no sería ese día prudente 
conducirse como siempre, pues el pulpero estaba «tomao» y era hom-
bre de «mala bebida». Aunque otros opinaran de igual manera, don Se-
gundo alegó compromisos de amistad y golpeó en la puerta pequeña. 
Yo pasé detrás. Un chico nos dijo, mirándonos asombrado por tanto 
atrevimiento:

–Voy a avisarle al Tata.

Se apareció el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contestó el 
saludo.

–¿Ustedes que quieren? –preguntó con voz de toro.

Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de 
los ojos, que el otro tenía brillantes y lacrimosos, le dijo con su burlona 
cortesía:

–Yo quisiera una caña.

Con una frente de topazo, el pulpero largó su ofensa:

–¿De cuál? ¿De ésa que toma la gente?
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Don Segundo me miró divertido y acercándose, hasta ponerse casi 
pecho a pecho con el matón, lo corrigió sonriente, como si rectificará 
un simple error:

–No, no, deme de ésa que toma usté no más.

Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», guardó para mejor 
ocasión sus compadradas y nos sirvió dos copas. Don Segundo siem-
pre cortés impuso:

–Usté va a tomar con nosotros.

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras 
las cañas de un sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comentó:

–Pobrecita la señora; seguro que aura este hombre malo le va a 
encajar una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor. Me con-
vidó a tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del despacho. Le es-
taba yo contando la reciente escaramuza de mi padrino con el pulpero, 
cuando un desconocido se nos acercó, nos dio la mano y comenzó a 
hablar en voz alta con todo el mundo. Sería como de cincuenta años 
de edad, vestía a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facón lar-
go, con cabo y puntera de plata. Al hombro traía un ponchito bayo y, 
tanto por la tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte baja, por 
el caballo, como por el aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un 
hombre que venía de lejos.

Convidó a todos los presentes, entre bromas de buen humor, y lo-
gró al rato, como parecía quererlo, ser centro de la atención general.

De pronto, le habló a Antenor como si lo conociera; hizo alusión 
ponderativa a su destreza física y a su habilidad para el visteo. No se 
sabía bien lo que querría, entre tantas vueltas como las que daba en sus 
elogios, cuando con neta intención de pendenciero dijo:
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–Yo me pregunto. ¿No se le helará la sangre al mocito si llega a 
encontrarse frente a un cuchillo?

Como si todos nos preguntáramos lo mismo, miramos a Ante-
nor. Este estaba pálido y agachaba la cabeza. Sospechamos que tenía 
miedo.

–También me he tenido fe en mis mocedades –continuó el hombre 
de bigote canoso–. ¡Y vean! –concluyó–, todavía me tendría la mesma 
fe pa señalarlo al mocito por donde quiera.

Antenor levantó la cabeza y, dándonos siempre la penosa impre-
sión de su blandura, respondió:

–Señor, yo soy un hombre tranquilo y si por juguete se vistear, no 
es porque quiera toparme con naides, ni para que naides me peleé.

–¡Oiganlé! –rió burlonamente el provocador–. Había sido como 
carne’e paloma. Y eso –dijo, dirigiéndose a todos– que no tengo inten-
ción de estropearlo, sino cuanti más de que nos sangremos un poco pa 
probar la vista. ¿O será que se le ha ñublao de golpe?

–¿Me permite? –terció inesperadamente mi padrino.

–Cómo no –accedió el forastero.

Don Segundo se dirigió a Antenor:

–Mirá muchacho –dijo mientras todos, y yo más que ninguno, lo 
mirábamos con asombro–. Mirá muchacho que el señor ya hace un 
rato que te está convidando con güenas maneras y voh’estás desperdi-
ciando la ocasión de divertirte un poco.

¿Qué diría el paisano peleador?

Un minuto quedó en silencio y, ya más serio ante una posible bi-
furcación del pleito, dejó sospechar el fondo del asunto:

–Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando 
uno cree llevársela de arriba.
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Comprendimos que, bajo las bravuconerías del gaucho provoca-
dor, había habido un resentimiento.

¿Qué diría Antenor?

Antenor se levantó de una pieza, miró al forastero y comprendi-
mos otra cosa más: que sabía de qué y de quién se trataba.

–Yo era una criatura –dijo ceñudo– y ella una perra que a cualquier 
palo le hacía punta. En el pago la conocíamos por «la de aprender».

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiem-
po que Antenor, siempre pálido, pero tal vez de rabia, decía:

–Ajuera vamoh’a tener más lugar–. Y salió.

Los seguimos. El forastero se quitó, al lado de la puerta, las espue-
las, se arrolló el poncho en la zurda y sacó con lentitud el facón. Como 
si hubiera olvidado su reciente extravío, compadreó risueño:

–Aura verán como a un mocoso deslenguao se le corta la geta.

En el patio de la pulpería había una carreta. Contra una de sus 
grandes ruedas, Antenor había hecho espaldas y esperaba. El foras-
tero se acercó y, confiado, como quien juega con un chico, tiró a su 
contrario una cachetada con los flecos del poncho. Antenor hizo un 
imperceptible movimiento y el poncho pasó sin tocarlo. El quite fue 
de una precisión admirable; ni un dedo más ni un dedo menos de lo 
necesario. Creo que todos debimos pensar a un tiempo: pobre paisano 
viejo, su compadrada le iba a salir amarga. El hombre atropelló. An-
tenor firme, con una cuchilla de trabajo contra un facón de pelea, sin 
poncho para meter el brazo, salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. 
De pronto estiró la mano armada y, con un salto, ganó distancia. El 
paisano del facón tenía un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor 
reculaba, dando por concluida la reyerta. Unos apartadores quisieron 
intervenir.
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–Ladeensén –dijo el forastero– uno de los dos ha de quedar.

Antenor dejó de buscar la carreta, donde se había dado el lujo de 
pelear a pie firme. Listo sobre las piernas, parecía dispuesto a concluir 
con furia la pelea que comenzó por fuerza.

No tardó mucho. Un encontrón y vimos al forastero levantado 
hasta la misma altura de Antenor, para ser tirado de espalda como un 
trapo.

Se acabó. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas 
apoyadas contra la pared de la pulpería. Se desangraba por el pecho a 
borbollones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inútil angustia 
presenciábamos el inevitable avance de la muerte, que en cada inspira-
ción se le entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un chorro de 
sangre y de calor. Un momento se detuvo el baldeo trágico. El mori-
bundo, terroso de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzó a decir 
muy bajo:

–Aura va ha venir la policía a buscarlo a ese hombre. Ustedes son 
testigos todos de que yo lo he provocao.

Antenor, a caballo, huía.

Bañado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a 
ponerse duro. Un paisano repetía furioso:

–Porquería…, nos alabamos de ser cristianos y a lo último somos 
como perros… Sí, como perros.

Otro, más tranquilo y más pensativo, alegaba:

–Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo 
mejor que podríamos hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro 
orgullo, que nos hace querer hablar mah’alto, y una palabra trai otra y 
al fin no queda más que el cuchillo
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…Sí, señor, como perros somos y muy conformes estamos por 
llamarnos cristianos…

–Yo –dijo mi padrino– he tenido más de muchas de estas diferen-
cias, con hombres que eran o se craiban malos y nunca me han cor-
tao… ni tampoco he muerto a naide, porque no he hallao necesidá. 
Con todo, el mocito que se ha desgraciao no lleva culpa. La pelea en 
güena ley, asigún el mesmo desafío del finao, debió concluir donde lo 
cortaron.

–Y por hembras señor –decía otro– por una hembra, que yo he co-
nocido y que era una perra como dijo el mocito…, y después de añazos 
tal vez. Pero, que quiere, es el destino y ese hombre traiba el empeño 
de que se cumpliera.

El muerto quedaba allí, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo 
ya sin necesidades. Le echaron encima una cobija vieja, para que no lo 
aquerezaran las moscas.

A las cansadas, cayó la policía con un médico, que avanzó hacia el 
finado y lo descubrió ante nosotros y los dos «latones» que lo acompa-
ñaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi 
memoria y cuyo significado cabal sólo supe años después:

–¡Qué puñalada! Cuando yo era practicante, y no fui débil, sudaba 
media hora para abrir así un tórax.

El pulpero malo no había salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos 
medios de transportar el cadáver, y nos despedimos.
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CAPÍTULO XXIV

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que había presencia-
do. Que un hombre tranquilo y alegre como Antenor, se hubiera visto 
obligado primero a pelear, después a matar, me resultaba algo en ver-
dad asustador. ¿No se es dueño entonces de nada en la propia persona? 
¿Un encuentro inesperado puede presentarse, así, en forma de destino, 
para desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ¿Somos como cree-
mos, o vamos aceptando los hechos a manera de indicaciones que nos 
revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocía. 
Sólo don Segundo me daba la impresión de escapar a esa ley fatal, que 
nos cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al compás de su voluntad. 
¿Qué hubiera sido de mí, si en lugar de cortarlo a Numa en la frente, 
acierto a degollarlo? ¿Y si Paula acepta mis amores? Y allá más lejos, 
¿sino paso por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo 
tiempo que don Segundo?

¡Suerte, suerte. No hay más que mirarte en la cara y aceptarte linda 
o fea, como se te dé la gana venir!

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder per-
derse en cavilaciones de índole acobardadora. La necesidad de luchar 
continuamente, no le da tiempo para atardarse en derrotas; o sigue o 
afloja del todo, cuando ya ni un poco de poder le queda para encarar la 
vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar el 
gran trago de todo cimarrón que se acoquina: la muerte. Una medida 
grande de fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que sacarla de 
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adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa es un callejón sin salida 
para el flojo. Ley del fuerte, es quedarse con la suya o irse definitiva-
mente.

¿Por qué, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi 
padrino en las peores emergencias? Sin inmutarse, por darla de ante-
mano toda pérdida, sonreía con razón ante las dificultades.

«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador, respondiendo a 
las bromas de los que pronostican un golpe, entendiendo con ello que 
a todo hay un límite y que, al fin y al cabo, el poder está en no asustarse 
ante él. «De la muerte no voy a pasar», parecía ser el pensamiento de 
mi padrino, «y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco».

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venía de vuelta. 
El dolor, según aprecié más de una vez, era como su pan de cada día, 
y sólo la imposibilidad de mover algún miembro herido o golpeado, le 
sugería una protesta. «La osamenta», como solía llamar a su cuerpo, no 
debía «desnegarse» al empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos míos, no pasaban de ser más que 
conjeturas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos, a quie-
nes oponía comentarios irónicos.

¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, como un agua sensible 
al declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce llorón que le tajea el 
lomo. Y también tenía mis mojarras en la cabeza, que a veces coleaban 
haciéndome sonar la orillita del alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos 
sin trabajo. Al cabo de ella, nos conchabaron para peones de un arreo 
de seiscientos novillos, que un estanciero mandaba a corrales. Según 
la gente baqueana de aquellos caminos, teníamos para doce días de 
marcha, poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de 
la tropa.
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Salimos al atardecer de un día por demás caliente y tormentoso. 
De ensillar no más sudábamos, y no había cosa en el campo que no es-
perara uno de esos chaparrones, que primero lo apampan a uno por su 
violencia, para después dejarlo derechito como un pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy 
de paso, dejando la tierra fofa de los callejones, corrales y limpiones, 
como con sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba sin em-
bargo, agazapada en nubes, hecha montón para el lado del sur. Como 
podía refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante 
el posible viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor 
pesado, salió un viento fuerte. Hacia rato ya, los refusilos grietaban 
las nubes renegridas del horizonte sur. La hacienda nerviosa, se iba 
asustando por grados. La mancarronada relinchaba con desasosiego 
y, nosotros mismos, sentíamos la desazón del tiempo como nuestra. 
¡Linda noche para perder animales! Cada relámpago nos mostraba, en 
tintes lívidos, un campo impasible, en que marchaba alborotada nues-
tra tropa vigilada de cerca por los reseros. Arriba, algo informe, oscuro, 
acabaría por caérsenos encima, de un momento a otro. Bajo los golpes 
de luz, percibíamos en un chicotazo, las cosas demasiado claras y los 
novillos blancos, como también los rosillos plateados y las manchas de 
los overos, se nos metían en los ojos. Después, quedábamos perdidos 
en la noche, con la visión rápida encajada en la memoria como una 
cicatriz en el cuero. Y andábamos hasta otro relámpago. Al viento si-
guió calma. En el cielo había grandes charcos y ríos plateados, sobre un 
fondo de chatos remansos negros. Sin embargo, veíamos avanzar, en 
toda carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas de rumbo como 
yeguada cimarrona ante el incendio de un pajal.

El capataz nos mandó no descuidar la hacienda, que remolineaba 
también perdida en su susto. Un rayo cayó con estampido que, de seco, 
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pareció rajarnos las carnes. Me dije que el viento venía de bajo tierra.

La tropa se partió en puntas, como una tosca que se desmorona 
en el agua. Recordábamos que teníamos que pasar por el cauce de un 
zanjón hondo y, previendo un cataclismo de animales cayendo, que-
brándose, empantanándose en el fondo aquel, corríamos mal que mal, 
a impedir que así sucediera. Yo no veía nada. Las puntas del pañuelo 
me golpeaban la cara, el ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el 
viento me impedía castigar el caballo que, sin embargo, corría porque 
sí tal vez, habiendo perdido el norte como la hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendí que era el caballo de 
algún charré sorprendido por la ventolina. ¿Hombres, mujeres? ¡Qué 
Dios les alivie el susto! Seguí mi apuro hasta dar con el mancarrón, de 
pecho, contra un montón de vacunos.

Caía agua a chorros y mermó el viento. Oí gritar a uno de mis 
compañeros y me acerqué al grito. Juntos peleamos para impedir que 
las bestias, precipitándose unas contra otras, siguieran cayendo en la 
zanja. Mi caballo resbaló con las patas traseras y me fui, me fui como 
chupado por los infiernos, sin saber adónde. Paró la resbalada sin que, 
por suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que mi 
redomón, al levantarse sobre los garrones, pisoteaba un novillo caído. 
No había caso de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante. Cayó sobre 
el costillar derecho, apretándome un poco la pierna contra un gran 
terrón de la barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos. 
Volvía a veces para atrás, patinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se 
tendía, todo voluntad, hacia arriba, donde al fin llegamos.

A todo esto, la tormenta había pasado como un vuelo de halcón 
sobre un gallinero.

Pudimos más o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos 
dispersos. Di parte al capataz de mi encuentro en el fondo del zanjón. 
Si había pisado un novillo, tenía motivos para presumir que otros se 
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hallaban, allí, caídos de manera tal que no podían salir. Así era; y con 
excepción de los que quedaban guerreando con la tropa, bajamos to-
dos a lo hondo de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, 
para enderezar a los caídos y cuartear a los embarrancados. En un barro 
machucado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en falso, buscando 
los desniveles apropiados para apoyar sus vasaduras; y había que saber 
abrirse a tiempo en la caída y la costalada, en las que, al menor descui-
do, se deja un hueso, en una quebradura que suena como gajo que se 
astilla dentro de una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el 
fondo oscuro.

Mientras reanudábamos la marcha, se mandó un chasque para el 
pueblo, a fin de que viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo 
que quisiera pagar, las reses quebradas. El mismo chasque debía a su 
vez mandar un hombre al patrón, dándole parte del incidente. Como 
el pueblo quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patrón sabría los 
detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada con la tor-
menta, tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguía calurosa y 
pesada. Nada en bien nos había valido el aguacero bruto, los rayos y 
los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitió seguir la huella, entre vahos 
de humedad, después que el capataz hubo contado sus animales. En el 
día, no paramos más que para el almuerzo, la comida y la cena. Aco-
bardados por la infeliz salida, íbamos todos de mal talante y, como los 
animales porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino hasta hartarlos, 
a ver si en algo se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenía las mías. Lleva-
ba sólo tres caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, 
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restos de mi antigua tropilla, y los dos baguales que recibí como pago 
de la doma de los bayos. No podía contar por seguro al reservado; en 
cuanto al otro, le tocaría un aprendizaje al cual no podía preveer si 
respondería.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regaló una buena refrescada. A 
la mañana, nos tocó cruzar un campo abierto, donde se nos desparra-
mó la tropa.

Traíamos, como mal elemento, unos treinta torunos chúcaros, que 
a cada dos por tres peleaban, armando un griterío de matones en una 
fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya, unas cuantas veces, se nos 
había trenzado con un palomo, obligándonos a separarlos a argollazos. 
El bayo no entendía de obediencia y, una vez caliente, se nos venía de 
un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon 
de firme. Como moscas, nos les prendimos, sin darles cuartel. En una 
vuelta de mala suerte, un tal Demetrio se pasó de largo al tiempo que 
el bragado, habiendo conseguido doblarle el cogote a su contrario, po-
nía todas sus fuerzas en un envión. El palomo se arqueó como víbora, 
mezquinando el flanco, y el otro, sobrándose, fue a dar contra el ca-
ballo de Demetrio. Aunque el toruno no tuviera del lado derecho más 
que un pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la encajó al mancarrón 
por las verijas, bajándole las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y 
alejaban al bicho bravo, caímos como caranchos sobre la víctima, que 
el dueño tuvo que degollar, y yo por las botas, otros por las lonjas, hi-
cimos negocio dejándolo pelado al finadito en un santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala 
suerte que nos cruzamos con dos tropas, lo que nos obligó a rondar 
por tercera vez.

Y ya empezamos a cansarnos en serio.
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No estaba yo en mis tribulaciones de bisoño. Sabía que si en gran 
parte se resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, más se resiste por 
tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo sufre, después se 
asonsa y va, como sin tomar parte, a donde uno lo lleva. Después, las 
ideas se enturbian; no se sabe si se llegará pronto o no se llegará nunca. 
Más tarde las ideas, tanto como los hechos, se van mezclando en una 
irrealidad que desfila burdamente por delante de una atención medio-
cre. A lo último, no queda capacidad vital sino para atender a lo que 
uno se propone sin desmayo: seguir siempre. Y se vive nada más que 
por eso y para eso, porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de 
su propósito inquebrable. Y al fin se vence siempre (al menos así me 
había sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es indiferente. Y 
el cuerpo cae en el descanso, porque la voluntad se separa de él.

Seis días más anduvimos, entre fríos y mojaduras, rondando casi 
todas las noches nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales y 
pantanos, juntando cansancio de a camadas y apilándolo en nuestros 
nervios. Mi reservado me costó un día de lucha, bellaqueando al menor 
descuido bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero 
no le bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. ¿Se 
me podía pasmar? Paciencia. No era con él un asunto de cortesías.

Veníamos todos como indios de desarrapados, barrosos y tacitur-
nos. Demetrio, el hombre más grandote y fuerte de los troperos, pare-
cía anonadado por el cansancio. ¿Quién podía jurar que estaba mejor? 
Por fin alcanzamos un lugar en que el reposo sería seguro. Había un 
potrerito donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un gal-
pón donde dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero 
y nos volvimos al tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba 
adelante. Al llegar al palenque, el mancarrón se le espantó a lo bru-
to. Demetrio cayó como un cuarto de yerba, sin volver a levantarse 
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ni intentar un movimiento. Se había golpeado la cabeza. Una de esas 
terribles y repentinas quebraduras de nuca. Arrimándonos, vimos que 
respiraba con tranquilidad. Don Segundo rió:

–Venía cansadazo… se ha dormido sobre del golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo 
colocamos encima.

Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que el sueño lo había agarra-
do a traición, en el suelo, donde tal vez a pesar del golpe, sintió que 
aflojar el cuerpo y no querer más nada es algo maravilloso.

Los demás mateamos un poco. Teníamos por delante la seguridad 
de una noche tranquila y eso nos volvía alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos, arreglamos nuestras 
prendas de trabajo, injiriendo un lazo aquel a quién se le había corta-
do, cosiendo éste un maneador, el otro acomodando sus bastos o un 
bozal. Y esperamos con calma que se nos fuera acercando la noche, 
poco a poco, como una cosa grande y mansa en la que nos íbamos a 
ir suavecito, de costillas, como un río que va gozando su carrerita de 
olvido y comodidad.
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CAPÍTULO XXV

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio había 
dormido doce horas, nosotros ocho. Era suficiente para desentumirnos 
y, aunque nos enderezáramos con gran disgusto del cuerpo, nos hallá-
bamos, después de matear, listos para otra patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agrandaba. Mis tres caballos 
estaban más que cansados; el reservado trasijado después de nuestra 
lucha; el redomón no me parecía por demás garifo. ¿Qué hacer? Que el 
capataz me entregara mis pesos, dándome de baja, era una vergüenza. 
Mi padrino podía prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaría 
entonces tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la maña-
na, pasamos por las quintas de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. ¡Qué curioso!, los 
mismos lugares que me veían abatido y pobre, habían presenciado mi 
más gran optimismo y mi mayor riqueza. Por allí mismo pasé, orondo 
y ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo Comadreja que sabía 
«cortar chiquito», pulsando la suerte que, en las riñas de gallos, me 
había llenado el tirador de papeles de a diez.

¡Qué día aquel! ¡Qué gallo el bataraz picoquebrado! ¡Cómo había 
peleado sin flojeras durante una hora, esperando su momento y cómo 
había sabido aprovecharlo cuando vino! Me reía sólo, evocando mi 
audacia para ofrecer y tomar posturas, mi fe en que no perdería, mi 
desfachatez de mocoso engreído al recibir el pago de las apuestas. ¿No 
había creído entonces que ése era mi destino y que la suerte me per-
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tenecía? Recordé también nuestro almuerzo en la fonda. Había unos 
gringos groserotes y charlatanes, ¿de qué nación?, y un gallego hablaba 
de romerías.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo 
traiga a un hombre, es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi pa-
drino y, no sé por qué, supuse se trataba de mí. Era un conocido, muy 
conocido. ¿Cómo no?, si era Pedro Barrales. Sin embargo, no tenía 
yo la alegría que hubiera sido natural y, cuando, aunque cohibido me 
acerqué con cordialidad a estrechar la mano del compañero, éste se 
tocó con incomprensible respeto el ala del chambergo, agraciándome 
con un «¿cómo le va?» que no entendí.

–¿Qué te pasa hermano? –dije algo encrespado en mi incertidum-
bre–. Si tenés algo contra de mí decilo, que no es güeno andarse mez-
quinando la cara como las mujeres.

Pedro lo miró a don Segundo indeciso e interrogante. Mi padrino 
intervino:

–Empezá por no enojarte ni andar atropellando, que más bien ne-
cesitás de tu tranquilidá. Pedro te trai una noticia. Ahí tenés un papel 
que te va a endilgar en lo cierto mejor que muchas palabras. Graciah’a 
Dios no sos mujer ni te has criao a lo niño pa andar espantándote por 
demás. Toma, ya estáh’alvertido.

El sobre decía:

«Señor Fabio Cáceres».

–¿Y qué tengo que ver? –grité casi.

–Abrí –me respondió mi padrino.

La carta estaba firmada por don Leandro Galván y decía:

«Estimado y joven amigo:

»No dudo de la sorpresa que le causarán estas lineas. Tal vez le 
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resulten un tanto bruscas pero, a la verdad, no tenía a mano ningún 
modo de comunicarme con usted.

»Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja…»

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos, mis tías… ¡eran 
en verdad mis tías! Miré alrededor, Pedro y mi padrino se habían aleja-
do. La tropa también. Un extraño sentimiento de soledad me apretaba 
el alma, como si hubiera querido limitarla a algo chico, demasiado 
chico. Me bajé del caballo y, contra el alambrado del callejón, seguí 
leyendo:

«Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en mis manos la difícil 
e ingrata tarea de llevar a cabo lo que él siempre pensó…»

Saltié unas líneas: «…soy pues su tutor hasta mayoría de edad…»

Volví a montar a caballo. El campo, todo me parecía distinto, Mi-
raba desde adentro de otro individuo. Un extraño tropel de sentimien-
tos, en mi intactos, se me arremolineaban en la cabeza: ternura, tristeza. 
Y de pronto, una ira ciega de hombre insultado de un modo rebajante, 
sin razón. ¡Qué diablos! Tenía ganas de disparar o de embestir contra 
cualquier cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma que 
sentía chorrear dentro mío.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo 
ya imposible para mí seguir con la tropa, había arreglado con el capa-
taz, proponiéndole reemplazarme por otro peón.

–¿Y, usté? –interrumpí con brusquedad.

–Yo te acompaño –fue su contestación tranquila.

Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia se me transformó en 
congoja. Realicé que era un chico, un guacho desamparado, y que de 
golpe perdía algo a lo cual había vivido aferrado. Me encaré con mi 
padrino:
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–Don Segundo, hágame el favor de decirme que ese papelito mien-
te. Yo no soy hijo de nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni 
plata, ni un nombre tan siquiera…

La imagen de don Fabio ocupó un momento toda mi atención 
interrogante:

–¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, que andaba de güen 
mozo por los puestos, sin mucha vergüenza…?

–Despacio muchacho –interrumpió mi padrino–, despacio. Tu 
padre ni andaba de florcita con las mozas, ni faltaba de vergüenza. 
Tu padre era un hombre rico como todos los ricos y no había más 
mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte, sino que te queda mucho 
por aprender y, sin ayuda de naides, sabrás como verdá lo que aura te 
digo.

–¿Y mi mamá?

–Como la finada mi madre, ánima bendita.

No pregunté más nada, pues me pareció, que con lo dicho, mi 
madre no podía ser sino una mujer digna de admiración. En cuanto a 
mí padre, no había más mal en él que el de haber sido rico. ¿Qué mal 
era ese? ¿Quería decir mi padrino que yo por mí mismo, con la nueva 
situación que me esperaba, conocería ese mal? ¿Había un desprecio en 
su augurio?

De pronto, como si me recuperara, me dio vergüenza haber cedido 
a mis dudas infantiles y resolví callarme. Más vergüenza me dio pensar 
que Pedro me miraba ya como a un extraño y recordar su tratamiento 
de «usté», volvió a hacerme perder los estribos.

–¿Y vos –le dije, arrimando mi caballo al suyo– no tenés más que 
hacer que tratarme de usté y tocarte el sombrero porque soy un niño 
con unos cuantos pesos y tal vez pueda, con mi plata hacerte un favor 
o un daño?
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Palideciendo al insulto, Pedro tomó el rebenque por la lonja para 
asestarme por la cabeza el cabo. ¿Morir de una puñalada, allí, en el 
callejón? Todo me parecía bien salvo el falso respeto y distanciamiento 
de mis amigos.

–Mejor, bajate –le dije, echando pie a tierra y mano a mi cuchillo. 
Pero me encontré frente a mi padrino, que me tomó de un brazo di-
ciéndome:

–Si es que te has caído, yo te puedo ayudar a subir.

Comprendí que una resistencia de mi parte se encontraría con una 
paliza y me alegré de un modo que tal vez otros no hubieran compren-
dido. Para don Segundo yo seguía siendo el mismo guachito y quise 
significarle mi gratitud, dándole un título que nunca, hasta entonces, 
se me había ocurrido:

–Sta bien, Tata.

–Si soy tu Tata, le vah’a pedir disculpas a ese hombre que has agra-
viao.

–¿Me perdonah’ermano? –dije, estirando la mano a Pedro que rió 
de buena gana, como declarándose vencido:

–No al ñudo te has criao como la biznaga.

Resueltos así mis primeros pleitos, correspondientes a la situación 
que una vida nueva me creaba, me propuse callar con empeño a fin de 
pensar. Pero, ¡qué pensar! ¿Acaso era dueño de la tropelía que me arre-
bataba el juicio con variados disparates, tan pronto aparecidos como 
reemplazados por otros? No encontraba, en mí, razón ni palabra. Imá-
genes eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con increíble rapidez. Me 
veía frente a don Leandro, rehusando con altanería mi herencia.

«Si en vida del finao –decía yo– no ha sabido reconocerme como 
hijo, yo aura lo desconozco como padre.» Me encontraba en mis po-
sesiones con un hombre de ley, dictándole mis propósitos de hacer 
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picadillo de aquellas tierras, para repartirlas entre el pobrerío. Me ima-
ginaba disparando de mi nueva situación, como Martín Fierro ante la 
partida… ¿Qué diablos iba a sacar en limpio de todo ese bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos 
cayeron sobre el tuce de mi caballo. Del tuce pasé al cogote tranquilo 
del animal, distraído en su tranco. Del cogote a las orejas, atentas a no 
sé qué ruido; detrás de las orejas miré el fiador del bozal, las cabezadas; 
después el recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era 
mi única prenda de riqueza. ¡Qué raídas por el trabajo, las lluvias y el 
sol estaban mi blusita y mis bombachas! ¿Tiraría todo eso?

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las riquezas que me caían 
de manos del destino, me entristecía por las pobrezas que iba a dejar. 
¿Por qué? Porque detrás de ellas estaban todos mis recuerdos de rese-
ro vagabundo y, más arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es 
como una sed de camino y un ansia de posesión, cada día aumentada, 
de mundo.

A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos 
de los compañeros. En los sucesivos apretones de mano, era como si 
me dijera adiós a mí mismo. Llegando al último, sentí que me acababa. 
Por fin nos retiramos dándoles la espalda. Todas las penas que me ha-
bía dado para ser un resero de ley, quedaban en mi imaginación como 
una montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel día 
de la riña, nos vieron llegar con el propósito de hacer noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras ade-
lantaba la oscuridad, me iba perdiendo de lo demás, como si se me 
fuesen quebrando una serie de dolorosas coyunturas que me unían al 
mundo. En la misma charla de los tres hombres, me sentía ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.
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Mi noche fue una sucesión de pesadillas y pensamientos, que siem-
pre orilleaban las mismas imágenes de llegada a lo de don Leandro, de 
rechazo de mis mal heredados bienes, de huida. Cansado en mis ideas, 
daba vuelta a la misma matraca, rompiéndome los oídos con su bu-
llanga, sin ver salida útil a tales desvaríos.

La madrugada me encontró flojo como una lonja mojada. Me 
levanté, por dejar de sufrir sobre el recado, y empecé a ensillar para 
irme, con la sensación de que dejaba el alma por detrás, perdida cam-
po afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Hacíamos los mismos 
ademanes y sin embargo éramos distintos. ¿Distintos? ¿Por qué? De 
pronto había encontrado, en esa comparación, el fondo de mi triste-
za: Yo había dejado de ser un gaucho. Esa idea dejó mi pensamiento 
inmóvil. Concretaba en palabras mi angustia y por esas palabras me 
sentía sujeto al centro de mi dolor.

Concluí de ensillar. El sol salía. Fuimos a la cocina a tomar unos 
verdes. Todo eso nada importaba.

Cuando silenciosos, desde hacía un rato, chupábamos por turno la 
bombilla, dije como para mí:

–Así que aura galopiamos hasta lo de don Leandro Galván. Allí 
me saluda la gente como a un recién nacido. Después me entregan mis 
bienes y mi plata…, ¿no eh’así?

Sin comprender bien a donde iba a parar con mi discurso, Pedro 
asintió:

–Así es.

–Más tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de 
ropa pa vestirme como un señor; dentro a mandar a la gente y me hago 
servir como un manate…, ¿no eh’así?

–Ahá
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–Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¿verdá?

Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me parecía verlo sor-
prendido de verdad o tal vez curioso.

–¿Qué más te da? –interrogó.

–Cierto es…, ¿qué más me da?… Pero yo hubiera desiao más bien 
que los caranchos me hicieran picadillo las carnes…, o entregar la osa-
menta a Dios en la orilla de una aguada, como cualquier animal aris-
co…, o perderme en la pampa a lo matrero. Más que las lindezas con 
que hoy me agracia el destino, me valdría haber muerto en la ley en 
que he vivido y me he criao, porque no tengo condición de víbora 
p’andar mudando pelechos, ni mejorando el traje.

Don Segundo se levantó, en señal departida. Sujetándolo de un 
brazo lo interrogué ansioso:

–¿Es verdá que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van 
a desmentir mi vida de paisano?

–Mirá –dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hom-
bro–. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera 
que vayas, irás con tu alma por delante como madrina’e tropilla.
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CAPÍTULO XXVI

Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon el camino de 
la querencia. Yo también sentía contenidamente esa aproximación a 
mis pagos, de donde tan desplumado y dolorido había salido, jurando 
en mi interior no volver. Pago es patria chica y, por más que nos inde-
pendicemos, nos quedan metidos dentro cuñas de goce o de dolor ya, 
hechos carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche a Luján.

Al día siguiente, partimos y mis ojos empezaron a acostarse en lo 
conocido, como en un sueño evocado de intento. El olor particular 
de los pastos y de algún arroyo, se me metían en el pecho como en su 
casa.

Hicimos noche en la pulpería de «La Blanqueada» ¡qué de recuer-
dos! donde el pulpero nos agasajó, sin dejar de decirme al fin, palmo-
teándome las espaldas:

–Y ahora estoy yo a tu disposición, pa que saqués de mi casa lo que 
quieras, y me pagués enseguidita como yo te pagaba los bagres.

¡Muy bien! ¿Me recibirían todos así, o me mostrarían un respeto 
tan falso como repugnante?

Con gusto pues, dormí esa noche en el patio de la pulpería.

Al día siguiente, como no íbamos a ver a don Leandro sino a la 
tarde, tuve ocasión de espiar qué intenciones había en el trato de la 
gente.
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El peluquero me saludó, como si me hubiese presentado con el 
traje que los príncipes usan en los cuentos de magia. Me llamó «Señor» 
y «Don», hasta cansarse, y ni se acordó de mi pasada indigencia, ni de 
mi actual ropa, ni de las propinitas con que supo pagarme algún servi-
cio menudo.

El platero me ofreció sus vidrieras; tampoco se acordó de haberme 
errado un escobazo, un día en que, acompañado por algunos vagos 
como yo, le había preguntado si la plata que empleaba en sus trabajos 
ya había aprendido a andar sola, o si necesitaba entreverarse con otros 
amigos.

Los copetudos, que tantas veces divertí con mis audacias de chico 
perdido, se mostraron más cariñosos que nunca y colegí que algunos 
me miraban, como si me vieran la cara remendada con patacones.

Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo, ni el platero me ven-
dería un pasador, ni los copetudos me pagarían una copa. Por otra 
parte, hacía años les había hecho la cruz y me quedaría en mis veinte.

A medio día, comimos con don Segundo en «La Blanqueada», 
donde menudearon las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don 
Pedro era por cierto el pulpero más gaucho del mundo y, antes que 
hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia, 
queriendo saber si me había hecho jinete, que tal era para el lazo, cuan-
tas mudanzas de malambo había aprendido y si sabía descarnar bien 
las botas de potro.

De paso, me robó una tabaquerita bordada que llevaba en el bol-
sillo de la blusa y, después de concluir de comer, se fue a atender su 
negocio, sin más cumplimiento que el de pedirnos disculpas por no 
tener dependiente en el despacho.

Un rato más tarde, tomábamos el callejón, rumbo a lo de Galván.

Como fuéramos por llegar, comenzó a preocuparme mi vestuario. 
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Nada había mudado de mis pilchas; sólo quise renovar mi chiripá, mis 
botas, mi chambergo, una camisa y el pañuelo del pescuezo, para estar 
paquete, eso sí, pero conservando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pedro, volvió a acongojar-
me mi situación.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel momento era un hijo 
natural, escondido mucho tiempo como una vergüenza. En mi condi-
ción anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; guacho y gaucho me 
parecía lo mismo, porque entendía que ambas cosas significaban ser 
hijo de Dios, del campo y de uno mismo. Así hubiese sido hijo legíti-
mo, el hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una 
familia, me hubiera parecido siempre una reducción de libertad; algo 
así como cambiar el destino de una nube por el de un árbol, esclavo de 
la raíz prendida a unos metros de tierra.

Volví a pensar en que iba a ver un hombre rico y que yo era lo que 
los ricos tienen por la deshonra de una familia.

¡Malhaya!

Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina 
donde no había nadie. Un chico apareció, diciéndome que el patrón 
me esperaba en el patio de los paraísos. Sabía de antes el camino y lo 
encontré a don Leandro como cuando le cebaba mate.

–Arrímese, amigo –me dijo cuando me vio.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecía. 
Me miró con un cariño que me turbaba.

–Te has puesto mozo y grande –me dijo–. No tengás vergüenza. 
Me has conocido como patrón, pero ahora soy tu tutor y eso es casi 
como quien dice un padre, cuando el tutor es lo que debe ser. Veo que 
estás cansado –continuó, como haciendo que se equivocaba sobre mi 
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palidez–. No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tene-
mos mucho tiempo por delante si Dios quiere.

Dejé de oírlo un momento. La voz continuó:

–Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre 
gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se 
ha templado para domarlos…

¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo había vivido aquello en 
un mundo liviano.

Cerca nuestro, había un rosal florecido y un perro overo me hus-
meaba las botas. Yo tenía el chambergo en la mano y estaba conten-
to, pero triste. ¿Por qué? Me habían sucedido cosas extraordinarias y 
sentía casi como si fuera otro… otro que había ganado algo grande e 
indefinido, pero que tenía asimismo una sensación de muerte.

–Te irás de aquí cuando quieras y no antes –siguió la voz–. Allá te 
espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo…

Dando la conversación por terminada, don Leandro llamó hacia el 
lado de la cocina de los peones:

–¡Raucho!

Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. Tenía una extraña sensa-
ción de existencia nueva.

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paró a mi lado. 
Don Leandro le ordenó:

–Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto 
y acompáñelo en lo que necesite y a ver si se hacen amigos.

–Sta bien padre.

Mientras íbamos caminando para el lado del palenque, miré a mi 
futuro amigo. Era más grande que yo, aunque no acusara más edad; 
parecía curtido por la vida de campo; me daba una impresión de for-
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taleza, de confianza en sí mismo y de alegre simpatía. Tenía una linda 
cabeza de facciones finas y una expresión de inteligencia franca. En 
conjunto un paisanito perfecto. No pude dejar de preguntarle:

–¿Usté es hijo’el patrón?

Risueño me respondía:

–Así dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subió en un coloradito de rienda: un redo-
món. Otra vez pregunté, como siguiendo mi interrogatorio reciente:

–¿Y usté mesmo se doma los caballos?

Tuteándome, como a veces se hace de primera intención entre mu-
chachos, respondió burlón:

–Hasta aura que has venido vos.

Le miré otra vez la cara simpática, el traje, el recado.

–¿Qué me estás filiando? –preguntó a su vez.

Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije:

–¿Sabés lo que sos vos?

–Vos dirás.

–Un cajetilla agauchao.

–Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno –rió–. Yo soy 
un cajetilla agauchao y vos, dentro’e poco, vah’a ser un gaucho acaje-
tillao.

Nos reíamos.

Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas, 
desensillamos y largamos los caballos.

Me llevó para el que debía ser mi cuarto. Miré la cama, las paredes 
empapeladas, el lavatorio. Lo miré a Raucho.
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–¿No te hallás? –me preguntó.

–Me parece –le dije– que me vi a pasar la noche almirando las 
florcitas del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera he-
cho con ningún otro rico. Me propuso:

–Si querés tender el recao, allá por el galpón, yo te acompaño.

–¡Lindo!

Por Raucho conseguí permiso para comer en la cocina de los peo-
nes. Don Leandro debió comprender mi timidez y mandó a su hijo a 
que me acompañara.

Tomamos unos mates con don Segundo y con Valerio, que mostró 
gran alegría de verme. Yo me encontraba conmovido con los recuerdos 
y, como los modos y el traje de Raucho me hacían olvidar mi cambio 
de situación, lo llevé por donde más podía encontrarlos.

–Aquí dormí la primer noche. Estos chiqueros los barría antes de 
la salida’el sol. ¿Vive entuavía el petizo Sapo? ¡Vierah’ermano que con-
tento me puse cuando volví de lo de Cuevas con el Cebrunito! ¿Está 
siempre Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentía la boca seca.

–Hace mucho que no está.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo 
amigo. No recordaba haber hablado nunca tanto y hasta me parecía 
que, por primera vez, pensaba con detenimiento en los episodios de 
mi existencia. Hasta entonces no tuve tiempo. ¿Cómo mirar para 
atrás ni valorar pasados, cuando el presente siempre me obligaba a 
una continua acción atenta? ¡Muy fácil eso de pensar, cuando minuto 
por minuto hay que resolver la vida misma! ¡Vaya uno a ser distraído 
con un redomón arisco bajo el cuerpo y saque quién pueda la cuenta 
de sus placeres y dolores, cuando de la claridad de la atención depen-
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de el cuero y la derrota! Cierto, había pensado mucho, mucho, pero 
siempre enfocando las vicisitudes de cada segundo. Había pensado 
como el hombre que pelea, con los ojos bien abiertos hacia el peligro, 
y toda la energía pronta para ser empleada, allí mismo, sin dilaciones 
ni mermas.

¡Qué distinto era eso de barajar imágenes de lo pasado! Yo había 
vivido como en una eterna mañana, que lleva la voluntad de llegar a su 
medio día, y entonces, en aquel momento, como la tarde, me dejaba 
ir hacia adentro de mí mismo, serenándome en la revisión de lo que 
fue.

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y 
me sentía profundo, lleno de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo.

Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí estaba la noche, de 
quien me sentía imagen.

Morirme un rato…

Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo 
los párpados.
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CAPÍTULO XXVII

La laguna hacía en la orilla unos flequitos cribados. Por la parte 
media, en unos juncales ralos, gritaban los pájaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, 
como un hastío de seguir siempre en el mundo sembrando hechos 
inútiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento que en mi vida repre-
sentaría, más que ningún otro, un desprendimiento.

Tres años habían transcurrido desde que llegué, como un simple 
resero, a trocarme en patrón de mis heredades. ¡Mis heredades! Podía 
mirar alrededor, en redondo, y decirme que todo era mío. Esas pala-
bras nada querían decir. ¿Cuándo, en mi vida de gaucho, pensé andar 
por campos ajenos? ¿Quién es más dueño de la pampa que un resero? 
Me sugería una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos dueños de es-
tancia, metidos en sus casas, corridos siempre por el frío o por el calor, 
asustados por cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco, un 
toro embravecido o una tormenta de viento fuerte. ¿Dueños de qué? 
Algunos parches de campo figurarían como suyos en los planos, pero 
la pampa de Dios había sido bien mía, pues sus cosas me fueron ami-
gas por derecho de fuerza y baquía.

Está visto que en mi vida, el agua es como un espejo en que desfi-
lan las imágenes del pasado. A orillas de un arroyo resumí antaño mi 
niñez. Dando de beber a mi caballo en la picada de un río, revisé cinco 
años de andanzas gauchas. Por último, sentado sobre la pequeña ba-
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rranca de una laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente mi 
diario de patrón.

Si al recibir mi campo de manos de don Leandro, hubiera segui-
do mi sentir, andaría aún dejando el rastro de mi tropilla por tierras 
de eterna novedad. Dos cosas me decidieron entonces a cambiar de 
parecer: los consejos de mi tutor, apoyados en claras razones, y el re-
fuerzo que de éstos me llegaban por boca de mi padrino. Más sólido 
argumento, fue recibir de don Segundo la aceptación de quedarse en 
el campo.

Casi demás está decir que, los dos primeros años, viví en el rancho 
de mi padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré a la casa principal 
como residencia de elección. Conservaba yo muy vívido un instinto 
salvaje, que me hacía tender cama afuera y escapar de todo encierro. 
También continué levantándome al alba y acostándome a la caída del 
sol, como las gallinas.

La casa grande y vacía, poblada de muebles serios como mis tías, 
no me veía más que de paso. Seguían sus vastos aposentos siendo del 
otro hombre, cuya memoria no podía acostumbrarme a encarar como 
la de un padre. Y, además, me parecía que también ella se iba a morir, 
significando su presencia sólo un recuerdo frío. De haberme atrevido, 
la hubiera hecho echar abajo, como se degüella, por compasión, a un 
animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo quedaba lindando con 
el campo de los Galván, nos reuníamos frecuentemente con Raucho. 
Nuestra amistad se había sellado muy pronto, ofreciéndonos como 
prenda de simpatía el gusto de intercambiar potros. Él me dio los pri-
meros galopes a unos bayos, que me regaló para entablar la tan deseada 
tropilla de ese pelo. Yo le correspondí de igual modo y en igual canti-
dad, con unos alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos durante 
la amansadura. Nuestro compañerismo, por cierto, no podía haberse 
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cimentado mejor, ni de modo más gaucho. Para dos muchachones que 
andaban a caballo, de sol a sol, era una forma de estar siempre presen-
tes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo, sin contar los 
días en que don Leandro nos llamaba a su lado, para enseñarnos el 
manejo de un establecimiento. Pero en casa de mi padrino pasábamos 
los mejores ratos, mano a mano con el mate o una guitarra por medio, 
mientras el grande hombre nos contaba fantasías, relatos o episodios 
de su vida, con una admirable limpidez y gracia que he tratado de evo-
car en estos recuerdos.

Fue a raíz de estas charlas, que Raucho acertó a influenciarme con 
aficiones suyas. Sabía una barbaridad en cuanto a lecturas y libros. 
Prestándome algunos me hablaba largamente de ellos. Pero ¡qué dife-
rencia! Mientras yo me veía limitado no sólo por el idioma sino por 
mi falta de costumbre, él leía con extraordinaria facilidad, lo mismo en 
francés, italiano y en inglés, que en español. Al lado de esto, Raucho 
me parecía a veces una criatura libre de dolores, sin verdadero bautis-
mo de vida. Otro motivo de su conversación era el de sus aventuras 
y diversiones. ¿Qué creía que iba a encontrar? La vida, a mi entender, 
estaba tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones, se me 
antojaba lamentablemente infantil. Mis argumentos simples, nada po-
dían contra su fantasía y al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto. Mi 
nacimiento, por otra parte, me impedía encarar ningún amorío como 
una diversión.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un nuevo carácter y 
nuevas aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras inquietu-
des literarias. Buscaba instruirme con tesón.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas líneas de alma sencilla. 
Baste decir que la educación que me daba don Leandro, los libros y 
algunos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron transformándome 
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exteriormente en lo que se llama un hombre culto. Nada, sin embar-
go, me daba la satisfacción potente que encontraba en mi existencia 
rústica.

Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un 
acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo inadaptado y huraño me 
quedaba del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado 
del callejón, donde hallaría a mi padrino. Resultaba ya imposible re-
tenerlo, después de tanta insistencia inútil. Él estaba hecho para irse, 
siempre, y tres años de permanencia en un lugar, lo habían saturado de 
inmovilidad. Demasiado sentía yo en mí la sorbente sugestión de todo 
camino, para no comprender que en don Segundo huella y vida eran 
una sola cosa. ¡Y tenerme que quedar!

Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejón. Entra-
mos a un potrero, para cortar campo, y llegamos hasta la loma nom-
brada «del Toro Pampa», donde habíamos convenido despedirnos. No 
hablábamos. ¿Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un mandato de silencio. 
Tristeza era cobardía. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor 
de las suertes. El caballo de don Segundo, dio el anca al mío y realicé, 
en aquella divergencia de dirección, todo lo que iba a separar nuestros 
destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormían en lo familiar de sus 
actitudes. Un rato ignoré si veía o evocaba. Sabía cómo levantaría el 
rebenque, abriendo un poco la mano, y cómo echaría adelante el cuer-
po, iniciando el envión del galope. Así fue. El trote de transición le 
sacudió el cuerpo como una alegría. Y fue el compás conocido de los 
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cascos trillando distancia: galopar es reducir lejanía. Llegar no es, para 
un resero, más que un pretexto de partir.

Por el camino, que fingía un arroyo de tierra, caballo y jinete repe-
charon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble 
se perfiló nítida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atarde-
cer. Aquello que se alejaba era más una idea que un hombre. Y brusca-
mente desapareció, quedando mi meditación separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cañada. Recién cuando 
cruce el río, lo veré asomar en el segundo repecho.» El anochecer ven-
cía lento, seguro, como quien no está turbado por un resultado dudo-
so. Unas nubes tenues hacían largas estrías de luz.

La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé 
que era muy pronto. Sin embargo era él, lo sentía porque a pesar de la 
distancia no estaba lejos. Mi vista se ceñía enérgicamente sobre aquel 
pequeño movimiento en la pampa somnolente. Ya iba a llegar a lo 
alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran 
de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis 
ojos se aferraron con afán de hacer perdurar aquel rezago. Inútil, algo 
nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz llena de pequeñas vi-
braciones se extendió sobre la llanura. No sé qué extraña sugestión me 
proponía la presencia ilimitada de un alma.

«Sombra», me repetí. Después pensé casi violentamente en mi 
padre adoptivo. ¿Rezar? ¿Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé 
cuantas cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un 
hombre jamás se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños hechos, di 
vuelta mi caballo y, lentamente, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.
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